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LISZT EN ITALIE 


par JEAN-Louis VAUDOYER 


AN ces temps où l'on fête le cent cinquantième anniversaire de sa 

[D naissance, nous dédierons ces pages à Franz Liszt, pour lequel 

l'Italie fut une terre d'amour : la terre de l'amour profane et de 
l'amour sacré. 

Hongrois par son père et Autrichien par sa mère, Liszt, qui devait 
mourir presque octogénaire, fut un enfant prédestiné. Sa prodigieuse 
vocation d'interprète, à onze ans, émerveilla le vieux Beethoven, lequel, 
l'ayant — malgré sa quasi complète surdité — entendu jouer du piano, 
le prit dans ses bras, le baisa au front, lui disant : « Va, tu es heureux, 
et tu rendras d’autres heureux ; il n'y a rien de plus beau ! » 

Le virtuose et le compositeur se révélèrent parallèlement de très bonne 
heure. À Paris, où il vécut son adolescence, Liszt devint vite célèbre. Mais 
ce qu'il appelait « mes succès de chien savant » ne le contentaient pas. 
Les ambitions de sa jeunesse sont déjà celles de toute sa vie : transposer 
dans le monde des sons le monde spirituel qu'il porte en lui. De grandes 
aspirations romantiques, empreintes de mysticité, le tourmentent. Il lui 
arrive aussi de rêver d'amours éternelles. 

A dix-sept ans, il est beau comme un dieu, grand, élégant : un jeune 
sorcier dont les femmes sont promptes à s'éprendre. Lui s'éprend d'une 
toute jeune fille, qu'il veut épouser. 

Il va sans dire qu'il est payé de retour. Mais il n’est pas question que le 
mariage se fasse, et la jeune fille en épouse un autre. Liszt n'oubliera 
jamais cet amour blanc. 
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Pas d'homme moins spécialisé ; pas d'homme aussi réceptif, aussi 
enthousiaste, aussi spontané ; aussi prédisposé à croire, à admirer ; à se 
donner. 

Il sait par cœur des pages entières de Dante, de Chateaubriand, de 
Gæœthe. Il se lie avec Victor Hugo, avec Lamennais, avec Lamartine. Paga- 
nini le bouleverse et le révèle à lui-même. Il est le premier à jouer des sona- 
tes de Beethoven, mort depuis peu et dont la musique, alors considérée 
comme barbare, faisait « éternuer » Cherubini. Il découvre Berlioz et se 
voue corps et biens à lui, comme, demain, il se vouera à Richard Wagner. 
C'est un génie et un cœur généreux. Un soir, il entend un jeune inconnu; 
il est immédiatement conquis, pour jamais. Cet inconnu s'appelle Frédéric 
Chopin. 

C'est immédiatement aussi qu'il sera conquis par « la beauté aristo- 
cratique » et par la cérébralité nullement déguisée d'une jeune femme 
blonde aux grands yeux bleus et qui « ressemble à une Vierge rhénane ». 
La romanesque comtesse d'Agoult, née Marie de Flavigny, est son aînée 
de sept ans. Mal mariée, incomprise, la voici muse et inspiratrice. Bravant 
le scandale, elle se laisse facilement enlever par ce séducteur de vingt ans. 

Après une année passée à Genève, où vint au monde leur première 
fille, Blandine ; après un printemps passé dans le Berry chez George Sand, 
ils partent tous deux, au mois de juillet de l'année 1837, pour l'Italie. 

De Milan, d'où la chaleur de l'été les chasse, ils gagnent le lac de 
Côme ; d'abord à Bellagio, puis à Côme même. 

Mais laissons parler Liszt. Voici ce qu'il confie à son ami le romancier 
Louis de Ronchaux : « Lorsque vous écrirez l'histoire de deux amants 
heureux, placez-les sur les bords du lac de Côme. Ici, sous un ciel bleu, 
dans une bonne atmosphère, le cœur se dilate et les sens s'ouvrent à 
toutes les joies de l'être. Les montagnes, partout accessibles, nous appel- 
lent sur leurs cimes verdoyantes. Aux jours splendides succèdent ies 
voluptueuses nuits. L'homme respire librement au sein de cette nature 
amie. Oui, si vous voyez dans vos rêves passer la forme idéale d'une 
de ces femmes dont la beauté est d'origine céleste, ce n'est point un 
piège pour les sens, mais une révélation F ux l'âme. Et si, près d'elie, 
vous apparaît un jeune homme au cœur droit et sincère, imaginez entre 
eux une touchante histoire d'amour qui commence par ces mots : Sur les 
bords du lac de Côme... » 

Alors l'amour du couple est sans nuages ; et c'est à un couple immortel 
qu'il demande approbation et confirmation. Sous les platanes de la villa 
Melzi, assis aux pieds d'un Dante et d'une Béatrice sculptés dans le 
marbre, Franz et Marie, tout en dégustant des figues chaïdes de soleil, 
lisent /4 Divine Comédie. 

Savante et quelque peu pédante, Marie commente le texte, lequel ins- 
pire à Liszt la première de ses illustrations sonores pour piano : Après 
une Lecture du Dante, qui présage les vastes poèmes symphoniques de la 
maturité. 
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A la fin de l’année 1857, dans la nuit de Noël, une seconde fille vient 
au monde. En souvenir du lac de Côme, elle s'appellera Cosima. C'est 
Cosima qui, par son second mariage, fera plus tard de Richard Wagner 
le gendre de Liszt. 

Mais voici le très jeune père obligé de gagner un peu d' argent. Quel- 
ques concerts suffiront. Laissant Marie à Côme, Franz se rend à Milan, 
que l'annonce seule de ces concerts aiguillonne. Dans les gazettes, Liszt 
est qualifié de « premier pianiste du monde pour le genre fantastique et 
pour le genre inspiré ». C'est à la Scala que ces concerts se donnent. 
Plus que l'interprète, le virtuose, l'improvisateur sont goûtés et acclamés. 
Les dilettanti inventent de proposer à Franz, par bulletins déposés au 
foyer du théâtre avant le récital, thèmes et sujets. La plupart du temps 
il s'agit d'airs et d'opéras à la mode, le jeune Liszt s'étant rendu fameux 
par de brillantissimes transcriptions. Parfois les sujets proposés étaient 
passablement saugrenus : « le Dôme de Milan », par exemple, ou « le 
Chemin de Fer », ou encore : « Vaut-il mieux être marié ou garçon ? » 
Liszt se prêtait à ces tours de jonglerie ; après quoi il imposait à un public 
fanatisé les sonates de son cher Beethoven, ou l'un de ces morceaux de 
bravoure, d'une exécution transcendante, qu'il venait de composer. 

Mais dans son for intérieur Liszt souffrait : « L'heure de l'action 
virile viendra-t-elle, ne viendra-t-elle point ? écrivait-il à Lamennais. 
Suis-je condamné sans rémission à ce métier de baladin et d'amuseur de 
salon ? » 


Au mois de mars, le couple est à Venise. Il y apprend que de grandes, 

de terribles inondations ravagent la Hongrie. Liszt le généreux n'hésite 

as : « O ma sauvage et lointaine patrie, Ô mes amis inconnus, Ô ma vaste 
famille ! Un cri de douleur me rappelle vers toi ! » 

Il part seul pour Vienne, y donne dix concerts en un mois, récolte 
vingt-cinq mille guldens d'or qu'il verse intégralement au Comité de 
Secours ; et, sans se hâter de regagner Venise et Marie d'Agoult, reste 
encore un bon mois à Vienne. 

C'est que Vienne l'a accueilli avec amour, avec idolâtrie. Autant que 
par la charmante ville, Liszt le volage se laisse séduire par ses non moins 
charmantes femmes. Il se laissera séduire par les femmes toute sa vie 
sans toutefois attacher grande importance à ces très nombreuses liaisons 
passagères ; selon lui « elles n'engagent pas le cœur ». Ce point de vue, 
particulièrement masculin, ne pouvait être celui de Marie d'Agoult, 
laquelle fut très vite renseignée. Cette lettre, écrite à Vienne par Liszt 
et lue à Venise par Marie, n'est plus, il me semble, l'écho d'un accord 
parfait : « Je suis mortellement triste, je vous le jure, ma bonne, ma 
seule Marie. Je ne crois avoir aucun tort. Je souffre comme vous ; moins 
noblement, mais aussi profondément. Je suis toujours digne de votre 
amour, de votre compassion. Gardez-moi votre cœur, je n'en suis pas 
tout à fait indigne. » 
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Ils se retrouveront à Venise, puis à Gênes, puis à Lugano. Mais « les 
beaux jours du lac de Côme » sont à jamais évanouis. 

De plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, Liszt quitte Marie 
pour donner, à travers l'Italie, des concerts. On a les lettres qu'il adresse 
à celle qu'il nomme maintenant « ma bonne sœur ». Elles sont désar- 
mantes de candeur, d'inconscience ; avec parfois des retours de flamme, 
d'émouvants et tendres élans de contrition : « Oh ! ne me dites jamais 

u'il m'aurait fallu autre chose que vous ; n'arrachez pas ainsi toute 
leur et toute racine de mon cœur ! Autrefois vous étiez mon refuge, ma 
consolation, ma source toujours jaillisante.. Marie, me resterez-vous ? 
M'êtes-vous restée ? Est-ce moi qui ai ainsi brisé votre vie ? Que ne 
sommes-nous encore jeunes et fous ! Si c'était là être fous... » 

Jeune et fou, certes, il l'est encore. De ville en ville, ses succès, ses 
triomphes l'enchantent. Et les discours, et les dîners, et les réceptions. 
Il s'amuse beaucoup ; il s'amuse partout ; il s'amuse de tout. Le voici à 
Bologne, ravi d'être « très convenablement logé » chez le marquis San- 
fieri. « De magnifiques paons, écrit-il à Marie, se promènent dans la 
cour. Il y a de belles draperies rouges à mon lit. Et ce qui me fait surtout 
plaisir, j'entends appeler de temps à autre la femme de chambre, une 
charmante fille qui se nomme Annetta. » 

Chez les Sanferi, Liszt dîne en famille. La marquise est espagnole ; 
« elle a trente-huit ans et des moustaches » ; son oncle est Grand-Péni- 
tencier du Pape. Parfois, Rossini vient chercher Liszt, et ils vont déjeuner 
dans une /rattoria où l'on accommode particulièrement bien les spaghetti 
al sugo. En chemin, Rossini, « homme singulier, homme prodigieux », 
donne des centesimi à tous les pauvres de la rue et entre en conversation 
avec quantité de boutiquiers. Pendant le déjeuner, autres conversations 
en tous genres ; après quoi, Rossini conduit Liszt, qui est quelque peu 
snob, chez le prince et la princesse Ercolani, « jeune ménage charmant, 
abonné à /4a Gazette Musicale à laquelle ils collaborent ; le mari a vingt- 
sept ans, sa femme vingt ; tous les deux très simples et très gracieux ». 

Il va ensuite au musée et s'y perd en de profondes méditations devant 
la Suinte Cécile de Raphaël. 


Pourtant les voici de nouveau ensemble, Marie et Franz, pour six 
mois, à Rome. Leur troisième et dernier enfant, un fils, Daniel, y naîtra 
en mai 1839. 

Tandis que la comtesse, victime de sa situation irrégulière, n'est pas 
reçue à Rome et vit recluse dans l'appartement de la via della Purifi- 
cazione, couvrant des pages et des pages de son « journal » de doulou- 
reuses et orgueilleuses confidences, Liszt sort beaucoup ; dans les salons, 
cela va sans dire, mais aussi dans les églises, dans les bibliothèques, dans 
les musées. 

A la villa Médicis, il est accueilli par Ingres, alors directeur, et qui, 
pour l'amour de Beethoven, l'admet dans son intimité. Ingres prend son 
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fameux violon, et les voici jouant ensemble la sonate en /4 mineur : 
« Avec quelle pureté de style, avec quelle pureté de sentiment le maître 
maniait l'archet, écrit Liszt à un ami. Malgré le respect qu'il m'inspire, 
je ne pus me défendre de me jeter à son cou et je fus heureux de sentir 
qu'il me pressait sur sa poitrine avec une paternelle tendresse. » 

Cette étreinte du jeune Liszt et du vieil Ingres, sur le Monte Pincio 
et sous l'égide de Beethoven, n'est-ce pas là un assez touchant tableau ? 

De cette entente entre deux génies, il reste un précieux témoignage, 
c'est le portrait à la mine de plomb où Ingres a fixé les traits de Liszt, 
avec son beau visage à la fois très franchement et très délicatement des- 
siné. Mince de corps, élégant de tournure et de mise, Liszt, qui a vingt- 
huit ans, semble en avoir dix-huit. C'est un jeune page, un Ariel, un 
Roméo. 

Avec Ingres encore, ou seul, Liszt visite les musées. Rome développe 
puissamment son génie artistique. Plus tard, il adressera à Hector Berlioz 
— un autre « Romain » — une lettre capitale et en quelque sorte prophé- 
tique. On y lit ceci : « Le Beau, dans ce pays privilégié, m'apparaïssait 
sous ses formes les plus pures et les plus sublimes. L'art se révélait à 
moi dans son universalité et dans son unité. Le sentiment et la réflexion 
me pénétratent chaque jour davantage de la relation cachée qui unit les 
œuvres de génie. Raphaël et Michel-Ange me faisaient mieux compren- 
dre Mozart et Beethoven. Le Colisée et le Campo Santo ne sont pas si 
étrangers qu'on pense à la Symphonie Héroïque et au Requiem. Dante 4 
trouvé son expression pittoresque dans Orcagna et Michel- Ange » ; et 
Liszt ajoute pee ne pas songer à la Dante- Symphonie, qu'il écrira 
plus tard ?) : « Dante trouvera peut-être son expression musicale dans 
le Beethoven de l'avenir. » 

Couvant déjà les grandes compositions orchestrales de la maturité, 
Liszt se contente alors de quelques « croquis » pour piano d'après les 
œuvres d'art, d'après les poètes, d'après ses propres impressions. Ces 
« croquis » ont pris place dans le second album des Années de Pèleri- 
nage. C'est un « Sposalizio » d'après Raphaël, un « Pensieroso » d'après 
Michel-Ange, la « Canzonetta » de Salvator Rosa, et trois pièces sur 
trois sonnets de Pétrarque. 

Au mois de juin de cette même année 1839, Franz et Marie quittent 
Rome. Marie fait une cure aux bains de Lucques. Ils se rejoignent à San 
Rossore, au bord de la mer où, moins de vingt ans plus tôt, Shelley, âgé 
de trente ans, est mort noyé. 

Leur amour n'est plus qu'un pauvre amour ; sans illusions, sans gué- 
rison possible. À Florence, au mois d'octobre, sans cependant envisager 
une séparation définitive, ils se quittent. Par Livourne et par Gênes, 
Marie regagie Paris avec ses trois enfants. En chemin, elle recevra cette 
lettre : « Chère Marie, adieu, adieu encore ! Ne me demandez pas de 
vous nobt r de quoi que ce soit et de qui que ce soit aujourd'hui. Je ne 
sais et ne sens qu une seule chose : c'est que vous étiez là et que vous” 
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n'y êtes plus. Adieu donc, et laissez-moi toujours être à vous et n'être 
qu'à vous. J'espère que vous ne serez pas mécontente de moi désormais. 
A vous mon amour, ma force et ma vertu. Votre souvenir — est-ce un 
souvenir, ou bien plutôt je ne sais quelle mystérieuse présence dans les 
replis les plus intimes de mon être ? — n'importe, de quelque nom que 
vous le nommiez, ce souvenir me sera toujours une & fortitude » et un 
charme indicible. Adieu, Chère Marie. — Vendredi, une heure du matin. » 

Longtemps encore ceux qui furent « les amants du lac de Côme » 
continuèrent de s'écrire : des lettres affectueuses, parfois tendres, mais 
qui n'ont plus que la chaleur si mélancolique que conserve quelque temps 
la cendre d'un grand feu. Ils se verront pour la dernière Dis en 1843; 
et, en 1844, ce sera la rupture définitive. 

Sans doute à cette époque Liszt composa une pièce exquise, assez 
rarement jouée, appelée Ricordanza, c'est-à-dire Souvenance. I1 semble 
l'avoir posée comme un léger bouquet d'immortelles sur la tombe d'un 
amour défunt. On pourrait dire de cette pièce ce que dit nostalgiquement 
Lamartine d'une poésie qu'il composa, lui aussi, en Italie, en mémoire 
de la petite Graziella et presque à la même o mg : « Voici ces strophes, 
baume d'une blessure, rosée d'un cœur, parfum d'une fleur sépulcrale. » 


** 


Trois ans, depuis cette Ricordanza, ont passé. Et Liszt, maintenant 
illustre dans l'Europe entière, où, non sans un peu d'exhibitionnisme, il 
a promené dans les acclamations sa gloire et son génie, rencontre, en 
février 1847, à Kiev, une brune et pittoresque jeune femme de vingt- 
huit ans, plus étrange que belle. Polonaise, mariée à un aide de camp 
du tsar Nicolas, de la plus haute noblesse, immensément riche, et dont 
elle vit tout à fait séparée. C'est la princesse Carolyne de Sayn-Wittgen- 
stein. 

« Cette cérébrale amazone — je cite ici mon regretté ami Guy de Pour- 
talès — devait s'éprendre au premier choc d'un artiste merveilleusement 
féminin et influençable, sur qui elle sentait qu'elle pourrait prendre une 
fécondante autorité. Pour une volonté noble, c'était là une bien forte 
tentation. » Elle y céda, et au bout de quelques jours, emmena Liszt 
(il a trente-sept ans) chez elle, en pleine steppe russe, dans une terre 
grande comme une province : le domaine de Voronetchef. Par ce coup 
de foudre, une longue et étroite liaison commençait, que seule, quarante 
ans plus tard, la mort de Liszt devait dénouer. 

A cette femme exceptionnelle, de l'intelligence la plus élevée et la 
plus hardie, aussi sensible que cultivée, profondément musicienne, il 
n'est pas douteux que Liszt doit d'être le grand compositeur, le grand 
homme qu'il a été. Par la princesse Carolyne, il prit conscience de l'éten- 
due, de la puissance de ses forces créatrices et des altitudes lyriques que 
ces forces délivrées lui permettraient d'atteindre. 
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Stimulé par Carolyne, Liszt, sans se soucier d'être immédiatement 
compris et admiré, « jeta — selon sa propre et intrépide expression — 
son javelot dans les espaces indéfinis de l'avenir ». Pendant les quatorze 
années qu'il vécut près d'elle à Weimar, protégé et compris par le 
grand-duc Charles-Alexandre, il écrira ses douze Poèmes symphoniques, 
vaste monument sonore qui devait révolutionner la musique d'orchestre. 

D'autre part, en tant que « maître de chapelle de la Cour ducale », 
et avec cette abnégation qui est l'une des forces et des vertus fonda- 
mentales de sa magnanime nature, Liszt va travailler pour la gloire des 
autres. Ce qu'il a fait à Weimar, au théâtre et au concert, pour Wagner, 
pour Berlioz, pour Saint-Saëns, il l'a fait aussi pour Schubert, pour 
Schumann, pour Verdi, pour Beethoven enfin, dont le Fidelio et la Neu- 
vième Symphonie étaient alors à peine connus. 

Cependant, dès le début de leur liaison, le grand rêve de la princesse, 
auquel Liszt ne se refusa expressément jamais, était de sanctifier leur 
union par le sacrement du mariage. Il s'agissait donc d'obtenir du Saint- 
Siège une annulation malaisée, car beaucoup d'intérêts, beaucoup d'in- 
trigues s'y opposaient. 

Ce fut seulement en 1860 que les obstacles semblèrent aplanis. La 
princesse partit pour Rome où, l'année suivante, en octobre — la date 
de la cérémonie ayant enfin été fixée — Liszt la rejoignit. Mais, la veille 
même du mariage, sf circonvenu par la puissante famille Wittgen- 
stein, donna l'ordre de faire réviser le dossier d'annulation, et, finale- 
ment, cette annulation fut refusée. Coup plus dur, plus cruel pour la prin- 
cesse que pour Liszt, si peu fait pour le mariage. De part et d'autre, 
tacitement, on abandonna le projet. 


Dans l'ambiance de la Rome catholique, dans l'ambiance aussi de la 
très pieuse princesse, les anciennes aspirations mystiques de Liszt s'étaient 
ranimées : l'année même où le prince Wittgenstein, en Russie, cessa de 
vivre, lorsque rien ne s'opposait plus à l'union légitime de sa veuve et 
de Liszt, celui-ci, dans le couvent de la Madone du Rosaire, sur le Monte 
Mario où il s'était retiré, reçut les trois ordres mineurs. Désormais, non 
sans tapage (Liszt ne détestait pas le tapage), le voici devenu l'abbé Liszt. 
Il porte soit la soutane, soit une ample et longue redingote noire qui a 
de très suffisantes apparences de soutane. S'il ne dit pas la messe, il la 
sert au Vatican même, où il est logé, attaché à la personne du Grand- 
Aumônier du Saint-Père ; et ce Grand-Aumônier, c'est le cardinal de 
Hohenlohe, qui se trouve être, par alliance, l'oncle de la princesse Caro- 
lyne. Que ce haut personnage ecclésiastique n'ait pas été étranger à la 
détermination spectaculaire prise par Liszt, il est permis de le supposer. 


Liszt ne restera pas longtemps logé au Vatican. Ses résidences romaines 
seront diverses et nombreuses. Outre un petit logis profane, d'abord via 
San Felice, puis vicolo Negrici, où il arrive d'oublier parfois le tiers- 
ordre, où il lui arrive aussi d'oublier Carolyne, il a à sa disposition deux 
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cellules dans le couvent de Sainte-Françoise-Romaine, lequel est édifié 
au bord du Forum, à côté de la basilique de Constantin, sur les substruc- 
tions antiques d'un temple qui, par une aimable intention du destin, se 
trouvait être dédié à Vénus. Enfin, à Tivoli, le cardinal de Hohenlohe, 
propriétaire de la Villa d'Este, fait aménager pour son illustre sacristain 
un appartement de trois pièces qui donne directement sur la terrasse, au- 
dessus des fameux et féeriques jardins, et devant une vaste et admirable 
vue sur la campagne romaine. 

Pendant les années de sa vie romaine, Liszt se retirera volontiers à la 
Villa d'Este, et parfois pour de longs et studieux séjours. Maintes de 
ses œuvres, à cette époque, furent écrites là : plusieurs messes, la Légende 
de sainte Cécile, Excelsior (la pièce où se trouve le thème que Wagner 
empruntera à Liszt dans Parsifal), Méphisto-Vaise. D'autres ouvrages 
seront dédiés à la Villa d'Este elle-même ; aux cyprès monumentaux qui 
lui composent une vivante architecture végétale, aux cascades, cascatelles 
et jets d'eau qui, de terrasse en terrasse, jaillissent et s'entrecroisent sans 
s'arrêter jamais. 

Ces pièces pour piano, si jeunes d'inspiration dans leur scintillante 
fraicheur et d'une surprenante modernité, sont l'œuvre d'un homme qui, 
demain, atteindra sa soixante-dixième année. Liszt vieillit bien ; comme 
un grand chêne, ou comme un vieux lion. L'une de ses amies disait de 
lui : « Franz double les forces de tous ceux qui l'approchent et ne perd 
rien des siennes. » 

Servi par ces forces corporelles demeurées intactes, tout en gardant 
Rome comme port d'attache, il continue à courir l'Europe. Chaque année, 
entre des tournées où les concerts de bienfaisance l'emportent en nombre 
sur les concerts donnés à son profit, 1l réside quelques mois à Weimar, 
hôte du grand-duc, et — semaines à Pesth, où la direction du 
Conservatoire lui a été confiée. Ici et là, comme à Rome, ses innom- 
brables élèves l’attendent, l'entourent, le fêtent, fanatisés. Parmi ces 
élèves, beaucoup sont de charmantes filles venues de tous les points de 
l'Europe ; aussi prêtes à se disputer ses faveurs qu'à lui accorder les 
leurs ; ce que son excellent état de santé ne lui permet guère de décliner. 

Certaines de ces élèves s'éprennent assez publiquement du vieux maître 
pour lui causer parfois d'assez retentissants ennuis. C'est ainsi qu'en 1869, 
une certaine comtesse cosaque, Olga Janina, aventurière un peu’ toquée 
avec laquelle, à Rome, Liszt s'était montré imprudent, le poursuivit, lors- 

u'il tenta d'espacer leurs rapports, jusqu'à Budapest, munie d'un arsenal 
ht à feu et de fioles de poison. On eut quelque peine à la persuader 
de n'en pas user, soit à son détriment, soit au détriment de Liszt. Toute- 
fois l'intrépide Cosaque, ensuite, ne publia pas moins de trois volumes, 
résolument indiscrets. Ils firent du bruit. Dans l'un d'eux, intitulé Le 
Roman d'un Pianiste et d'une Cosaque, on voit Liszt dînant en cabinet 
particulier avec de peu farouches convives, auxquelles il explique pour- 
quoi, le vendredi, il est permis de manger de la sarcelle, gibier maigre, 
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et défendu de manger du vanneau, gibier gras. Après quoi, sur un mau- 
vais petit piano, il improvise, comme jadis à Milan, sur un thème profane. 
Cette fois, il s'agit de décrire « le jeu d'un soulier de bal sous une robe 
de soie ». Et Liszt fut, paraît-il, étourdissant. 

D'autres amours lisztiennes ne sont pas des aveñtures, mais les derniers 
enchantements d'un cœur que l'âge n'a pas touché et qui a conservé ingé- 
nument toutes les illusions sentimentales de la jeunesse. Tantôt ce sont 
des femmes qui lui vouent leur vie, comme M"* de Meyendorff — « La 
Chatte Noire » — qui l'a aimé longtemps sans le lui dire, et qui, devenue 
libre, vit près de lui lorsqu'il est à Weimar. D'autres sont des jeunes filles 
auxquelles l'incorrigible rêveur ne demande que d’être là et d'évoquer le 
lointain fantôme de la première bien-aimée. 

À ce moment de l'existence de Liszt, la princesse Carolyne, depuis 
longtemps, s'est retirée du monde. Elle a fait son sacrifice à Dieu. Elle 
se consacre à l'élaboration d'un gigantesque et fort indigeste ouvrage de 
théologie qui traite « des causes intérieures des faiblesses extérieures de 
l'Eglise ». Pas moins de vingt-quatre volumes, qu'elle fait imprimer par 
deux typographes qui sont exclusivement à son service. Mais, cet ouvrage, 
elle ne le répandra pas. 

Elle écrit aussi d'innombrables lettres, la plupart en français (un fran- 
çais excellent) et qu'inspire une rare élévation de cœur et de pensée. « À 
vrai dire — lit-on dans l'une d'elles — certaines douleurs restent toujours 
inconsolées. Le cœur saigne toujours, la blessure ne cicatrise jamais. Maïs 
Dieu donne les forces de vivre, il renouvelle les sources de vie quand on 
les cherche près de lui. Il fait naître des fleurs et des fruits sous nos pas, 
et nous donne le courage d'aimer ces fleurs et ces fruits pour s'en réjouir, 
bien que notre cœur saigne. C'est là notre grand secret catholique qu'on 
ne comprend qu ‘avec le cœur. Nous ne cherchons pas à guérir les bles- 
sures de la vie, à guérir les douleurs, mais nous demandons à Dieu de 
vivre en paix, en sérénité, en activité, en renoncement et en gaieté avec 
ces blessures et ces douleurs ; et, cela, Dieu l'accorde toujours quand on 
le désire ardemment. » 

La princesse n'avait pas quitté l'appartement garni où elle était des- 
cendue en arrivant à Rome pour s'y marier. Cet appartement était situé 
via del Babuino, entre la place du Peuple et la place d'Espagne. Elle n'en 
sortait presque jamais et y vivait à la lumière des lampes, derrière des 
rideaux toujours tirés. 

Elle était devenue d'une laideur saisissante. Les grands traits mascu- 
lins de son visage s'étaient caricaturalement et presque sauvagement 
accentués. Au-dessus de ses cheveux, d'un artificiel noir de jais et coiffés 
en bandeaux, s'épanouissaient de grands bonnets blancs pavoisés de 
rubans versicolores. Il arrivait, hélas ! qu'elle fit peur. 

Dans la pièce d'entrée, quatorze — oui, quatorze — bustes de Liszt 
étaient alignés sur une grande table en demi-lune. Une autre grande 
table, dans la pièce où la princesse se tenait, était surchargée de plantes 
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en pots et en bouquets, toujours dans leur première fraîcheur. Quand 
Liszt venait la voir — et il venait fidèlement — elle faisait effeuiller par 
centaines des roses sur les tapis. Et ils causaient en vieux amis, tout en 
fumant l'un et l’autre de ces longs, âcres (et excellents) cigares italiens 
nommés Vrrginias. 

Elle avait pour lui la sage et clairvoyante indulgence des renoncements 
consentis. « Vous êtes — lui disait-elle — #rop tendre, trop artiste pour 
demeurer sans société féminine. Vous avez besoin de femmes autour 
de vous, et de femmes de tout genre, comme un orchestre réclame des 
instruments différents, des tonalités variées. Malheureusement, il est peu 
de femmes qui soient ce qu'elles doivent être : bonnes et sincères, répon- 
dant à votre intelligence sans poser une main coupable sur des cordes 
qui, si elles résonnent, rendent un son douloureux. Je suis souvent bien 
triste en songeant que vous resterez incombris. Peut-être, dans l'avenir, 
vos triomphes sembleront-ils avoir été des bacchanales, parce que quel- 

ues bacchantes s'y sont mêlées. Pourtant, vous ne les avez jamais appe- 
0 je le sais. Tant qu'on ne vous a pas fait sortir de votre sphère idéale, 
vous avez été heureux. » 

Elle aurait voulu que Liszt bût moins de grands verres de vin rouge 
coupé de cognac. Elle aurait aussi voulu qu'il renonçât à aller réguliè- 
rement à Bayreuth. Elle estimait, non sans raison, que Wagner, qu'il 
avait tant admiré, tant servi, faisait jouer à Liszt un rôle de comparse. 
Pour répondre, Liszt laissait parler son grand cœur : « Personne ne joue 
de rôle ; on crée l’art et on en jouit. » 


Malgré la princesse, ce sont cependant les Wagner que Liszt ira retrou- 
ver à l'automne de l’année 1882, dans cette Venise dont, un demi-siècle 
plus tôt, il s'était épris pour jamais. Richard et Cosima habitaient alors 
un appartement au piano terreno du palais Vendramin, sur le Grand- 
Canal. Pendant ce séjour, Wagner venait souvent retrouver son vieil 
ami dans le salon dont les fenêtres s'ouvraient presque à fleur d'eau. 
Ils fermaient la porte à clé. Liszt se mettait au piano, et, pour Wagner, 
jouait du Bach et du Beethoven, ce qui pe A7 n'est-ce pas, un assez 
prodigieux quatuor de génies. Le soir, on faisait des parties de cartes. 
Il arrivait que Liszt s'endormît devant son jeu. Il arrivait aussi, à des 
moments assez rares, que Liszt travaillât à son Oratorio de saint Stanislas, 
qu'il devait laisser inachevé. 

Un jour de décembre, sur le point de quitter Venise, le vieux Liszt 
écrivit une sorte de « méditation », d'une élévation, d'une nudité, d'une 
simplicité poignantes. Il l'intitula La Gondole funèbre. Deux mois après, 
à Pesth, il apprit la mort de Wagner. « Et pourquoi pas ? », dit-il au 
messager sans tourner la tête. Il ajouta : « lui aujourd’hui, moi demain ». 
Quelques jours plus tard, il modifia le morceau écrit à Venise, en fit une 
pièce d'orchestre: Le Tombeau de Richard Wagner. 


Le dernier séjour de Liszt à Rome sera d'environ quatre mois. Il y 
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arrive en novembre 1885 et en repart en février 1886. Au début de 
janvier, il joua pour la dernière fois en public et ne joua que des œuvres 
de lui. La veille de son départ, il va dire adieu à Carolyne, et les deux 
vieillards, en se quittant, se baisent l'un l’autre au front. Ils ne devaient 
pas se revoir. 

Six mois plus tard, en juillet 1886 — il a alors soixante-quinze ans — 
Liszt, au terme d'une longue et fatigante tournée, arrivait à Bayreuth. 
Le spectre de Wagner l'assistant, il entendit Tristan, il entendit Parsifal. 
Mais il avait pris froid dans le train, la fenêtre du wagon étant demeurée 
ouverte, la nuit, sur le désir d'un jeune couple en voyage de noces ; et 
Liszt, par égard pour ses compagnons de route, n'avait pas voulu, dans 
son exquise politesse, demander qu'on la fermât. Il dut s'aliter. Une 
pneumonie se déclara, qui devint vite très grave. 

Le 31 juillet, le matin, il se dressa brusquement sur son lit pour repous- 
ser la mort qui venait. Et ses forces étaient encore si grandes qu'il ren- 
versa la personne qui tentait de le recoucher. Dans la nuit qui suivit, il 
cessa de vivre. 

Huit mois plus tard, la princesse Carolyne rejoignait Liszt dans le 
repos éternel. Elle fut ensevelie à Rome, dans le petit cimetière allemand, 
à l'ombre du dôme de Saint-Pierre. Liszt, lui, repose à Bayreuth, et non 


à Weimar, près de son amie, comme tous deux l'eussent souhaité. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER, 


de l'Académie française 


CHRONIQUE DES LIVRES 


CITRONS ACIDES 


par Laurence DURRELL (Buchet Chastel) 


prometteur — les palabres pour l’achat 


ALGRÉ leur titre, les Citrons acides n’ont 
M pas le parfum pervers du Quatuor 
1 d'Alexandrie qui fit en France le 
succès de Durrell. C’est le clairvoyant récit 
de son séjour à Chypre de 1953 à 1956. 
Henry Miller raconta, lui aussi, dans l’ex- 
traordinaire Colosse de Maroussi, sa vie à 
Corfou où le même Durrell l'avait attiré. 
Les deux écrivains, exaspérés par la pluie 
et l’austérité de leurs pays nordiques et 
saxons, trouvèrent la joie de vivre dans les 
îles méditerranéennes et la compagnie 
d'êtres naturels et cocasses. Durrell sait le 
grec : il met tout d’abord en scène l’amu- 
sante vie du village de Bellapaix — nom 


de sa maison, les libations sous l’Arbre de la 
Paresse. 

Les Cypriotes aimaient 
c'était paisiblement qu’ils soulmitaient 
l'indépendance. Mais en deux années la 
politique a chassé le bonheur quotidien. 
Professeur au lycée, puis attaché de presse 
à l’Ambassade, Durrell voit l’Angleterre 
hésiter, les terroristes agir. Ce récit qui 
débute dans une atmosphère de félicité 
s'achève dans la tragédie : des bombes sont 
lancées, la haine est née. 


les Anglais et 
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LA RÉFORME DES FACULTÉS ET DES 
HOPITAUX DES VILLES UNIVERSITAIRES 


par le professeur ROBERT DEBRÉ 


E public s'est toujours gaussé des querelles entre médecins. Actuelle- 
(| ment il ne s'agit plus de la saignée ou de l'antimoine, du 2. 
ou des purgations, de « l'inoculation », comme on appelait jadis le 
vaccin contre la variole, ou du rôle « des infiniment petits », pas même 
d'une rivalité entre l'Ecole de Montpellier et celle de Paris, mais bien 
d'une organisation nouvelle des facultés françaises et de nos grands hôpi- 
taux. On comprend certes ce souci : la manière dont seront instruits les 
médecins et dont les soins seront donnés ne saurait laisser l'opinion indif- 
férente ; or la réforme, qui est en voie d'application, va apporter un chan- 
gement considérable, un bouleversement même dans la vie profession- 
nelle des maîtres et des étudiants. Elle doit modifier l'aménagement des 
hôpitaux et élargir leur mission, puisqu'ils deviendront des centres de 
diagnostic et de traitement ouverts à toute la population *. 


1. La mise au point de cette réforme a demande un long effort à un Comité 
interministériel qui fut créé par M. le Ministre Billières en 1956 et qui a pendant 
six ans étudié les problèmes, écouté les avis, formulé une doctrine et préparé des 
conclusions et des textes. Les Administrations de l'Education nationale et de la 
Santé publique, notamment les directeurs de l'Enseignement supérieur, le regretté 
Gaston Berger assisté de l'inspecteur général Rolland, puis M. Capdecomme et le 
directeur de la Santé publique M. E. Aujaleu ont participé efficacement à ce long 
travail auquel ont pris part les secrétaires généraux du Comité, MM. Ribas et 
Poignant du Coll d'Etat, plusieurs groupes de jeunes médecins et qu'ont favo- 
risé puissamment les ministres réformateurs, MM. Bernard Chenot, André Boul- 
loche, Louis Joxe, Jean Paye et enfin J. Fontanet avec leurs collaborateurs. 
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Au début, l'idée d'une réforme profonde était partout prônée. Tant 
qu'elle ne se présentait que comme un événement lointain et comme 
une sorte de rêve, tous y étaient favorables. On s’accordait sur ses prin- 
cipes. Mais quand vint l'heure des premiers projets d'application, les 
critiques surgirent et les controverses passionnées se multiplièrent. Le 
Gouvernement ne se laissa pas émouvoir. De sages mesures de transition 
furent élaborées, l'Ordonnance fondamentale fut prise le 30 décembre 
1958 et bientôt les mesures d'exécution furent décidées. Peu à peu l'agi- 
tation se calma et voici que l'on vient d'avoir la preuve, par le nombre 
d'adhésions personnelles au nouveau statut, que la réforme est non seu- 
lement acceptée, mais bienvenue. Progressivement elle va entrer dans 
la pratique et le changement se fera, lentement, comme il convient. 

Dans bien des pays le souci est très vif aujourd'hui de modifier l'or- 
ganisation hospitalière et celle des études de médecine. Les autorités 
universitaires et hospitalières dans l'Ancien et le Nouveau Monde sont 
intéressées par les plans du gouvernement français. La nécessité d'une 
réforme de structure apparaît particulièrement urgente en France. Deux 
guerres sur le territoire national avec des hécatombes d'hommes et des 
ruines funestes, une occupation ennemie, une situation financière dif- 
ficile, une instabilité gouvernementale peu favorable à la poursuite 
de longs desseins expliquent l'insuffisance de l'effort de reconstruction 
et d'aménagement qui laisse, notamment à Paris, un très grand nombre 
d'hôpitaux en médiocre état. La politique malthusienne dans tous les 
domaines, le désir de conserver d'anciennes structures s'expliquent aisé- 
ment dans un pays qui vieillissait au point que les générations montantes 
ne remplaçaient plus celles qui disparaissaient. D'autre part les guerres 
avaient fauché les meilleurs. Avec « la montée des jeunes », pour repren- 
dre l'expression d'A. Sauvy, il est grand temps de se vouer à une réno- 
vation. 

La critique de l'état présent n'apparaît que trop facile. Les insuffi- 
sances et les erreurs, connues et incontestées, sont publiquement confes- 
sées par chacun. L'hôpital d'abord. II doit être radicalement transformé. 
Jadis, asile de la souffrance et de la mort, souvent redouté par les 
patients, malgré le dévouement du personnel soignant, à cause de ses 
salles communes, de son aménagement défectueux qui ne permet de 
respecter ni l'agonie des mourants, ni le secret professionnel, ni le repos, 
le sommeil, la pudeur des malades, il est devenu, en dépit de médiocres 
conditions matérielles, un lieu où les soins donnés sont de très bonne qua- 
lité. Néanmoins, la situation présente ne saurait se prolonger, et, que la 
réforme dont nous parlons soit envisagée ou non, la modernisation de 
tous nos hôpitaux est indispensable. 

Par ailleurs, nos étudiants sont trop abandonnés à eux-mêmes surtout 
dans des facultés pléthoriques comme celle de Paris ; leur activité est 
disloquée entre l'hôpital et la faculté, les courses de l’un à l’autre sont 
une cause de temps perdu, de fatigue et de dépense. La dissociation entre 
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les examens universitaires et les concours hospitaliers, l'absence de 
contact direct entre les maîtres et la foule des stagiaires insuffisamment 
encadrés, empêchent d'améliorer l'éducation médicale confiée à un corps 
enseignant excellent mais trop peu nombreux et disposant d'un temps 
trop court. 

Les assistants — ce mot étant pris dans son sens le plus large — ont 
une vie mal équilibrée et mal assurée. On n'apprécie pas toujours la 
somme de connaissances et de labeur que l'on exige d'eux. On sait que 
leur dévouement et leur compétence sont difficilement égalés, mais on 
ignore l'effort qu'ils doivent faire pour subvenir aux dépenses de leur 
jeune foyer familial, de leur « installation en ville », ainsi que les tour- 
ments que provoquent des concours à la fois interminables et réglés par 
un système discrédité. Les concours ont pris une extension excessive et 
sont devenus aujourd'hui une calamité. La raison fondamentale du mal 
présent, notamment dans un grand centre comme Paris, réside dans l'im- 
possibilité pour un jury de choisir correctement quelques privilégiés parmi 
des candidats d'égale valeur. La disproportion entre le nombre élevé 
des hommes de valeur et le petit nombre des places disponibles conduit 
au désordre. Seul un recrutement national peut permettre à chacun de 
trouver sa place et de réaliser une décentralisation, indispensable dans 
ce domaine comme dans beaucoup d’autres. 

Quant aux maîtres, ils sont tiraillés en tous sens, appelés en tous lieux. 
Certains opèrent aux deux extrémités d'une ville où la circulation est 
difficile. Dans cette vie surmenée, il reste peu de temps pour la réflexion 
et la recherche, la direction des équipes, le contact avec les étudiants, la 
collaboration avec le praticien. On ne peut qu'admirer ceux, qui, au 
milieu de pareilles difficultés, réussissent à remplir leur triple mission 
de soignant, d'enseigneur et de chercheur. La situation actuelle est tendue 
à l'extrême et cette tension ne peut durer. En outre, l'accession à la maîi- 
trise est tardive, le recrutement des chercheurs mal assuré. Enfin dans 
les domaines de l'investigation, de la découverte, de l'invention originale, 
la France avec les qualités de ses hommes peut reprendre la place qu'elle 
a perdue, résultat que ne permet pas d'escompter le régime actuel. 

Ce tableau est-il trop sombre ? Il le serait si l'on n'y relevait des tou- 
ches de lumières : le dévouement d'un personnel remarquable de prati- 
ciens et d'infirmières, la réussite de grands administrateurs qui, notam- 
ment à Paris, ont fait aménager d'une façon excellente quelques services 
priviégiés, l'effort tenace de certains doyens, organisateurs et créateurs, 
l'ardeur des étudiants, l'abnégation des chercheurs, l'ingéniosité et le 
désintéressement des cadets, l'allégresse avec laquelle jeunes et anciens 
font l'impossible pour pallier les inconvénients d'un système désuet, de 
locaux déplorables, du manque de crédits. C'est grâce à la vivacité intel- 
lectuelle, aux facultés inventives de nos étudiants et à la qualité des maîi- 
tres que, malgré tant de difficultés, le corps médical français est resté 
ce qu'il est, c'est-à-dire d’une très grande valeur. Mais à continuer de 
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jouer ce jeu difficile sa qualité va diminuer. Certes, ces temps austères 
n'auront pas été sans grandeur. Les étudiants ont fini généralement par 
apprendre leur métier, de très bons travaux ont été publiés, les malades 
ont été, dans des situations singulièrement difficiles, sauvés par les pro- 
cédés les plus modernes. Mais un pays qui veut progresser ne peut accep- 
ter une situation déjà mal équilibrée et que les progrès de la médecine, 
les exigences sociales sont en train de déséquilibrer complètement. Les 
plus clairvoyants ont bien montré que si le corps médical et universi- 
taire ne se réformait pas, des règles nouvelles lui seraient demain impo- 
sées, qui ne seraient pas forcément les meilleures. 

Mais dès qu'on se met à l'ouvrage, apparaissent aussitôt l'étendue et 
la profondeur des changements nécessaires. Constructions neuves, orga- 
nisation plus raisonnable de la vie de chacun, adaptation des locaux à 
la médecine d'aujourd'hui, tout est à faire. Rien n'est possible sans de 
larges crédits et, pour les dégager, une réforme générale, une véritable 
refonte du système doit être accomplie. En vérité il faut tout entre- 
prendre dans le même temps ou renoncer au progrès. 


CONSTRUCTION ET AMÉNAGEMENT DES HÔPITAUX. 


L'hôpital doit être pour chaque malade le meilleur des centres de dia- 
gnostic et de traitement, comportant pour lui le confort indispensable. 
Il faut tendre à établir une égalité pour tous devant la souffrance et la 
maladie. Il est urgent de modifier les consultations hospitalières surchar- 
gées, bruyantes, précédées de trop longues attentes. L'absence d'un bon 
contact avec les familles des patients et plus encore avec leur médecin 
traitant aggrave les inconvénients de l'état présent : insuffisance numé- 
rique du personnel soignant pour le jour et surtout pour la nuit, diffi- 
culté d'obtenir, quand l'activité débordante de la matinée a cessé, certains 
examens d'urgence, impossibilité pour les maîtres de vivre à l'hôpital 
leurs heures de travail et d'y assurer la surveillance personnelle des cas 
graves. 

La multiplication des chambres individuelles, de chambres à deux, 
trois et quatre lits avec leurs dispositifs d'hygiène, d'éclairage, d'insono- 
risation des locaux, de lits roulants (pour supprimer le brancardage) doit 
permettre non pas de constituer des sortes de cliniques privées à l'inté- 
rieur de l'hôpital mais de disposer de facilités suffisantes pour que tous 
les grands malades soient convenablement traités et que les malades de 
toutes les classes sociales puissent être admis dans tous les services. 

L'accueil à l'hôpital doit être modifié, « humanisé », comme on dit 
aujourd'hui ; le patient, la famille inquiète doivent être reçus avec les 
égards qui leur sont dus. Des arrangements doivent être pris pour que le 
médecin traitant puisse visiter son malade pendant son séjour à l'hôpital 
et entrer en contact personnel et direct avec. le chirurgien qui l'opère ou 
le médecin qui le soigne. 
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Pour répondre aux nécessités de la médecine et de la chirurgie moder- 
nes, un développement nouveau des laboratoires ainsi que de tous les 
services d'exploration fonctionnelle est indispensable. Les laboratoires 
d'examens bactériologiques, biologiques, histologiques, physiques et chi- 
miques doivent être dirigés dans les Centres hospitaliers et universitaires 
par les professeurs des sciences fondamentales et leurs collaborateurs, 
d'où la nécessité d'établir dans les hôpitaux, à côté du laboratoire parti- 
culier du chef de service, des laboratoires de toutes disciplines fonc- 
tionnant à temps plein. 

Un autre élément important est l'orientation nouvelle de l'hôpital, 
centre de diagnostic et de soins pour les consultants externes. Les ser- 
vices de consultations doivent être transformés en policliniques modernes 
comportant des facilités d'accueil, de renseignements, d'aide sociale, de 
prises de contact avec les malades, de consultations avec les médecins 
traitants et des aménagements permettant les examens devant un petit 
groupe d'étudiants, qui recevront ainsi un enseignement pratique utile. 
On doit aussi prévoir des arrangements « d'hôpital de jour », où le 
patient passera quelques heures aux fins d'examen complet ou de traite- 
ment ambulatoire. Ainsi sera créée une organisation de policlinique hos- 
pitalière et universitaire, fonctionnant le matin, l'après-midi et parfois 
le soir, pratique pour le malade, utile au médecin de famille, fructueux 
pour l'enseignement, économique pour les administrations hospitalières 
et la Sécurité Sociale en évitant des admissions inutiles et des séjours pro- 
longés à l'hôpital. 

Un des principes de base de la réforme est, on le sait, que les malades 
de toutes les classes sociales aient accès à l'hôpital ; un régime souple de 
plein temps étant appliqué au personnel médical, c'est à l'hôpital que 
dans les cas délicats tous les patients viendront demander conseil et obte- 
nir les soins médicaux, chirurgicaux, obstétricaux des maîtres et de leurs 
collaborateurs. Dans ces conditions les administrations hospitalières veil- 
leront à obtenir plus de raffinement dans les soins, plus de perfection 
dans les détails matériels. Le secret professionnel sera plus sérieusement 
respecté. Tous trouveront profit à ce nivellement par le haut. 

Un programme de modernisation des locaux ne peut assurer un ren- 
dement satisfaisant si le personnel soignant n'est pas suffisamment nom- 
breux. La crise de recrutement des infirmières est mondiale. Elle est grave 
en France. Elle pourra certes être partiellement conjurée lorsqu'avec 
le flot montant de la jeune génération les demandes d'emploi seront plus 
nombreuses. Mais un effort doit être fait pour diriger vers ce métier un 
grand nombre de jeunes filles, leur assurer une dignité d'existence en 
rapport avec leur valeur professionnelle et un traitement décent. Il faut 
donc prévoir des crédits non seulement pour les attirer mais pour les 
conserver dans les centres hospitaliers et universitaires en leur offrant 
des facilités de logement, des possibilités de détente et de loisir. Une 
remarque du même ordre concerne les laborantines et les techniciens qui 
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concourent aux examens courants comme au bon fonctionnement des 
laboratoires d'enseignement et de recherches. Dans le même temps, l'ac- 
croissement du personnel de secrétariat, de service social doit être prévu. 

Qu'un tel effort de modernisation de tous les hôpitaux français des 
villes universitaires ne soit fort coûteux et ne constitue pour la nation 
un investissement important, personne n'en doute. Mais le Comité inter- 
ministériel en a souligné l'absolue nécessité auprès du Gouvernement, 
qui l'a compris, puisqu'il a adopté le projet du Commissariat général au 
Plan et décidé que, dans les prochaines années, les facultés et les hôpitaux 
français atteindraient le plus haut niveau. 

Dans les futurs centres hospitaliers et universitaires, les services des 
facultés de médecine doivent occuper une place importante. Il faut que 
les salles de cours, d'enseignement et travaux pratiques, les collections, 
les bibliothèques, les salles de travail et les salles de garde pour les étu- 
diants, soient installées au même endroit que les salles d'hôpital. On ima- 
gine aisément les dispositions particulières, nouvelles et complexes que 
doit prévoir l'architecte et où toutes les précautions doivent être prises 
pour que les malades ne soient en aucune façon gênés par les étudiants. 
Des centres de cet ordre ont déjà été construits, à Strasbourg, à Lille, 
dans certains hôpitaux parisiens, qui préfigurent les réalisations de l'ave- 
nir. Ce sont des tentatives qu'il importe d’ailleurs de perfectionner en les 
adaptant aux besoins nouveaux. Une commission instituée auprès du 
Commissariat au Plan, présidée par le conseiller d'Etat Le Gorgeu, a 
étudié un programme, ville par ville. Il va de soi que pendant l'édifica- 
tion de ces centres hospitaliers et universitaires nouveaux, une tâche sin- 
gulièrement difficile, mais qui est déjà entreprise, consiste à préparer, dans 
toute la mesure du possible, l'adaptation des vieux hôpitaux et des facul- 
tés à l'objectif futur. Il va de soi aussi que des solutions de compromis 
peuvent seules être envisagées pendant une période de transition. 


CARRIÈRE DU PERSONNEL HOSPITALIER ET UNIVERSITAIRE. 


Dans ce domaine les réformes fondamentales peuvent s'analyser 
comme il suit : 1° Fusion des carrières hospitalière et universitaire, cha- 
cun recevant à chaque étape de sa carrière une double investiture et une 
double fonction ; 2° Promotion de la fonction à plein temps, favorisée 
à tous égards mais nullement imposée à tous ; 3° Recrutement national 
des maîtres répartis entre toutes les villes universitaires ; 4° Diminution 
du nombre des concours et simplification de ces concours ; 5° Rajeunis- 
sement réalisé à tous les stades, afin de permettre l'abaissement de l'âge 
où est obtenue la direction d'un service. 

La première des conditions pour réaliser ce programme est celle d'une 
collaboration étroite entre les deux ministères de la Santé publique et 
de l'Education nationale. Le centre hospitalier et universitaire, de son 
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côté, ne doit pas prendre la forme d'un organe de « coordination » — 
nous savons ce que représente de désordre ce mot fallacieux — mais réu- 
nir les personnels soignant et enseignant en un seul corps. Chaque éta- 
blissement — faculté et hôpital — conserve son autonomie, mais le cen- 
tre hospitalier et universitaire est le lieu où tous vivent et travaillent, des 
plus jeunes aux plus anciens. L'unité de lieu sert de base à l'unité de 
carrière. 

Trop souvent aujourd'hui les hasards d'un concours ont privé certains 
— et des plus méritants — d'une carrière universitaire. Quelques-uns, 
dit-on, n'ont pas le goût d'enseigner. Qu'entend-on par là ? Les leçons 
magistrales, avec leurs développements oratoires, ont leur rôle à jouer 
et nous croyons à leur valeur, mais on peut enseigner autrement la méde- 
cine. Les conversations familières, voire le silence sont éloquents lorsque 
l'étudiant regarde son maître examiner, soigner, opérer. Tout médecin 
du corps hospitalier et universitaire est un maître Le la fréquentation 


est utile, même s'il parle peu, pourvu qu'il ne soit pas entouré d'une 
foule mais d'un groupe limité d'étudiants et qu'il soit aidé par un bon 
état-major d'assistants qui expliquent au plus jeune ce qu'il n'a pas saisi. 
À chaque degré de la hiérarchie la double appartenance comporte un 
double traitement répondant à la double tâche assumée par chacun. 

Un autre principe est celui de la participation au travail hospitalier 
des professeurs de sciences fondamentales, physique, chimie, biologie, 


bactériologie, physiologie et de leurs équipes. Certes la plupart des pro- 
fesseurs de ces sciences prennent, dès à présent et dans la mesure où ils 
le peuvent, une certaine part au travail et aux recherches poursuivies à 
l'hôpital. Néanmoins leur confier d'une façon officielle et régulière la 
direction des laboratoires hospitaliers est une nouvelle mesure dont les 
conséquences peuvent être fructueuses. Rapprochée de l'homme malade 
et de ses problèmes, en contact permanent avec les difficultés de la cli- 
nique et de la thérapeutique, l'attention de ces maîtres et de leurs colla- 
borateurs sera plus directement attirée vers la pathologie humaine. Leur 
sera sollicité par À à l'homme de leur discipline scien- 
tifique. Une communauté d'esprit et de travail sera entretenue par la 
vie menée en commun avec les cliniciens, ce qui est un facteur impor- 
tant pour les progrès de la médecine biologique. 

Le fonctionnement des laboratoires d'examen pour les hospitalisés 
comme pour les consultants ne peut être qu'amélioré par ce dispositif. 
L'investigation sera favorisée par une pareille collaboration, l'enseigne- 
ment en profitera largement. De plus, on ne saurait négliger le fait 
qu'exerçant dans les centres hospitaliers et universitaires à la fois une 
fonction hospitalière et une activité liée à la pratique privée, les clini- 
ciens et les biologistes verront se rapprocher leur niveau de vie. Cette 
réforme sera favorable au recrutement du personnel voué aux études 
scientifiques de base et encouragera l'orientation des jeunes vers les car- 
rières de laboratoire — ce dont la France a le plus grand besoin. 
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À la base de la réforme, se trouve donc l'application du plein temps. 
Ce principe est fondamental. Le plein temps tel que la réforme le définit 
doit être compris dans son sens le plus large, et exclure tout contrôle 
désobligeant. La récente circulaire du ministère de la Santé concernant 
l'exercice du temps plein dans les centres hospitaliers et universitaires 
témoigne à cet égard d'un grand libéralisme. Le temps plein ainsi conçu 
ne signifie nullement le séjour permanent dans une enceinte définie, 
comme des images caricaturales l'ont présenté, la tâche de certains pou- 
vant et devant être souvent poursuivie dans tel autre lieu de travail. 

L'exigence du plein temps, si elle vise à la suppression du cabinet ou 
du laboratoire ge en ville, n'interdit pas pour autant l'exercice 
privé de la profession, si l'on comprend bien le sens des textes. En effet, 
tout en obéissant aux règles les plus strictes de l'exercice médical et en 
respectant les prescriptions du code de déontologie, relatives notamment 
au règlement des honoraires par entente directe entre le médecin et son 
patient, les membres du corps hospitalier et universitaire pourront rece- 
voir à l'hôpital leurs malades, conseiller les praticiens, procéder aux opé- 
rations, accouchements, examens de laboratoire, être appelés éventuelle- 
ment en consultation dans des limites de temps définies par certaines 
règles. 

La possibilité d'hospitaliser dans leurs services leurs patients, indis- 
pensable pour le chirurgien, l'accoucheur, les spécialistes, sera pour le 
médecin et son malade un avantage précieux et qui manque singulière- 
ment aujourd'hui. C'est en vérité toute l'équipe du service, tout le person- 
nel du centre hospitalier et universitaire qui pourra participer aux investi- 
gations et aux soins. Les maîtres exerceront leur vrai métier de consul- 
tants ou de grands opérateurs ; ainsi sera évitée toute rupture entre la 
vie de l'hôpital et celle de la ville, ainsi le contact restera assuré entre 
les « malades de ville », leur famille, leur médecin et le personnel médi- 
cal du centre hospitalier et universitaire. 

Par la suppression des frais et des soucis d'installation si pénibles pour 
les jeunes au début de leur carrière, par le sentiment de sécurité qu'ils 
éprouveront pour le présent et pour l'avenir, une pareille carrière atti- 
rera davantage ceux qui ont la vocation du travail hospitalier et univer- 
sitaire. D'autre part, seule une carrière à temps plein organisée comme 
il est prévu peut permettre un échange de personnel de faculté à 
faculté, un désencombrement de Paris et l'essor de toutes les facultés 
pe” Des séjours profitables en France et à l'étranger, à toutes 
es étapes de la carrière, deviendront plus faciles. De même une autre 
obligation nationale pourra être remplie, celle de répondre à l'appel 
lancé à la France par tous les pays en voie de développement et par les 
organismes internationaux, pour qu'elle désigne les techniciens que 
requiert l'application des programmes d'aide internationale. Parmi eux 
les médecins se placent au premier rang. Les maîtres français sont deman- 
dés en nombre de pays. Notre pays ne peut rester sourd à cet appel, négli- 
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ger une pareille occasion d'assurer le maintien de sa culture, de sa langue, 
de sa pensée et de son prestige. Or, dans le cadre du régime actuel, il est 
difficile de répondre aux demandes qui nous sont adressées. La profonde 
réforme de structure que nous examinons ici peut seule permettre à notre 
enseignement et à notre pratique médicale de réaliser une expansion 
digne d'elle hors de nos Ladies, grâce à des détachements réguliers 
du personnel hospitalier et universitaire, chacun devant retrouver après 
son temps de service hors de France la place qui lui convient en métro- 
pole. On comprend donc l'intérêt porté par la Direction des Affaires 
culturelles et techniques du ministère des Affaires étrangères à la mise en 
œuvre du projet de réforme. 


Puisqu'il faut, d'une part, ménager les transitions, d'autre part, res- 

ter les droits légitimes acquis par la génération présente, enfin ne pas 
imposer aux générations futures 2 obligations rigoureuses, il a été prévu 
que tous ceux auxquels le régime du temps plein ne conviendrait pas 
pourraient exercer leur métier dans les mêmes conditions qu'à présent. 

Le gouvernement a décidé que le recrutement des maîtres du personnel 
hospitalier et universitaire serait organisé suivant des règles nouvelles. 
L'externat, l'internat restent des concours locaux et régionaux. Mais le 
concours pour le recrutement des médecins, chirurgiens, spécialistes, bio- 
logistes F n hôpitaux, maîtres de conférences des facultés est national. 
Rien n'est plus délicat que la mise au point d'un tel régime. Il faut éviter 
que le concours n'aboutisse à la récitation de « questions » apprises par 
cœur, suivant la pratique du « bachotage », terme du reste trop facilement 
appliqué à l'exercice — excellent en soi — de notre mémoire. Le règle- 
ment prévu évitera cet obstacle. Il mettra fin à la prolongation excessive 
de la période des concours qui entrave la vie intellectuelle d'hommes 
ayant atteint la pleine maturité. Le concours d'admissibilité sera écrit, 
anonyme et entouré de précautions sérieuses. Comme il est nécessaire que 
les candidats puissent se présenter à visage découvert, exposer leurs titres 
et leurs travaux, le concours d'admission sera fait d'épreuves orales. Ainsi 
pourra être exigée une culture générale qui est heureusement tradi- 
tionnelle en France avant la spécialisation à laquelle il ne sera bien 
entendu pas fait obstacle puisque l'épreuve d'admission sera divisée en 
spécialités. 

Il est évident que l'organisation nouvelle tend — sous tous ses aspects 
— à favoriser la recherche médicale. Il faut noter en particulier que dans 
l'organisation du travail personnel à plein temps, les heures nécessaires 
à la recherche individuelle et collective sont soigneusement préservées, 
que, d'autre part, les unités de recherches que déjà l'Institut National 
d'Hygiène, sous d emmgs du professeur L. Bugnard, a implantées dans 
les enceintes hospitalières, seront favorisées tout comme celles du Centre 
National de la Recherche Scientifique et de l'Association Claude-Bernard. 
Certaines initiatives comme la création des fonctions « d’attaché aux ser- 
vices hospitaliers » accessibles aux chercheurs, leur accorderont — en 
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dehors des avantages matériels — des facilités pour les investigations 
de laboratoire appliquées aux problèmes de la clinique. L'effort ne doit 
pas être moindre pour les recherches fondamentales moins directement 
orientées vers la pathologie humaine. 


LA VIE DE L'ÉTUDIANT ET SA FORMATION. 


Le sort de l'étudiant en médecine a préoccupé le Comité interminis- 
tériel. Le mérite en revient notamment à ce grand humaniste que fut 
Gaston Berger. On sait en effet que la moitié des étudiants en médecine 
sont nommés externes à la suite d'un concours, reçoivent un enseignement 
pratique de grande valeur et qu'un petit nombre des externes parvien- 
nent à appartenir au corps de l'internat, corps d'élite qui mérite toujours 
le jugement porté jadis par un Américain dans son rapport au Comité 
d'Hygiène de la Société des Nations : « L'interne français peut acquérir 
l'expérience clinique la plus forte et la plus complète qu'un étudiant en 
médecine puisse réunir en ce monde. » Aussi, exception faite de quel- 
ques améliorations intéressantes, il n'est pas touché à la structure de 
l'externat et de l'internat. Mais il reste la moitié des étudiants en méde- 
cine qui ne profitent pas, comme il conviendrait, de l'enseignement hos- 
pitalier et dont il faut améliorer la formation professionnelle. 

Au premier chef on doit modifier le style de vie de l'étudiant en méde- 
cine. Il doit autant qu'il est possible résider dans le centre hospitalier et 
universitaire pendant toute la journée. De même que ses « patrons » et 
ses aînés, il doit déjeuner dans ce centre et y trouver les salles d'études, 
de travaux pratiques et les bibliothèques indispensables. Grâce à ce con- 
tact plus proche, non seulement il s'attachera plus facilement à l'étude 
du malade, mais il pourra participer aux investigations de laboratoire 
appliquées à la pathologie. Il pourra être présent aux entretiens entre 
les chefs de service et les praticiens de la ville et se familiarisera avec 
les problèmes qui leur sont posés. Enfin — progrès indispensable — cha- 
cun d'eux devra participer aux gardes de nuit sous la surveillance et la 
responsabilité des internes. 

Des mesures sont déjà prises ou en préparation pour que l'enseigne- 
ment par petits groupes, animé par un aîné, soit étendu à toutes les dis- 
ciplines. Seul le mode d'enseignement dirigé peut pallier les inconvé- 
nients d’universités pléthoriques et que la prochaine évolution démo- 
graphique de la France rendra plus pléthoriques encore. A cette forme 
de progrès pédagogique s'ajoute la nécessité de diviser les grandes facul- 
tés — essentiellement la gigantesque faculté de Paris — en plusieurs 
centres hospitaliers et universitaires. 

Une autre modification des méthodes éducatives peut être qualifiée 
d'enseignement intégré. Elle consiste à organiser, à propos de l'étude de 
chaque cas, une forme d'enseignement auquel participent les maîtres des 
différentes disciplines : clinique, biologique, psychologique et sociale. Cet 
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enseignement, d'une haute valeur, est indispensable pour compléter les 
cours magistraux et les travaux pratiques du type collectif. 

La durée des études médicales peut être abrégée sans diminuer la 
valeur de l'enseignement scientifique de base, en donnant aux facultés 
de médecine avec l'aide des facultés des sciences la direction de la pre- 
mière année propédeutique et en augmentant la durée des « semestres 
universitaires », la vie de la faculté étant adaptée à celle de l'hôpital. 

D'autres dispositions sont envisagées pour améliorer la formation pra- 
tique des étudiants de toutes catégories, tels des stages auprès des pra- 
ticiens à la campagne ou à la ville, des exercices de soins à domicile, une 
participation plus active à la médecine préventive. Pour difficiles à réa- 
liser que soient ces réformes, on doit dès à présent en prévoir l'appli- 
cation. 

Tels sont les principes posés, telles sont les applications que l'on pré- 
pare. On a récemment demandé aux médecins actuellement en fonction 
dans les hôpitaux et les facultés s'ils préféreraient s'en tenir au régime 
actuel ou s'engager dans la voie de la double fonction et du plein temps. 
On a été surpris du nombre des demandes d'option pour la seconde for- 
mule. Après examen d'une commission d'intégration, composée de per- 
sonnalités unanimement respectées, les ministres décideront. Il a été 
prévu que, sauf exceptions peu nombreuses, les demandes seront agréées 
et pourront recevoir satisfaction immédiatement ou plus tard. Les admi- 
nistrations se trouvent donc dans la nécessité urgente de procéder à des 
constructions importantes, à des agencements nouveaux, à la mise en 
place d'agents de tous ordres, de modifier le curriculum universitaire, 
d'assurer le recrutement d'un personnel enseignant supplémentaire capa- 
ble d'appliquer les méthodes pédagogiques du nouveau régime. Comme 
on le voit l'essentiel de la tâche — et elle est considérable — reste à 
accomplir. 

PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 
de l'Institut. 


ALOYS 


OÙ L'AMOUR FATAL 


par GHISLAIN DE DIESBACH 


à l'immense cravate noire qui faisait sept fois le tour de son cou, 


les bras croisés sur sa poitrine, Aloys de Willenzach regardait avec 
attention les paysages de son canton natal qu'il avait quitté cinq ans plus 
tôt. Cette vue lui procurait un plaisir empreint d'une légère émotion à 
laquelle il s'efforçait de ne pas céder. Le pas des chevaux, aussi rythmé 
qu'une marche militaire, raffermissait son âme attendrie par d'anciens 
souvenirs. Bien qu'il eût soigneusement fermé les glaces pour que la pous- 
sière ne salit point son habit, il sentait pénétrer jusqu'à lui l'odeur âpre 
des foins coupés et il la respirait avec autant de joie que la brise de mer 
lorsque, pour la première fois, elle avait balayé son visage. Après cinq 
années passées sur le pont d'un navire il goûtait le balancement de la 
voiture comme le dernier rappel d'une existence aventureuse désormais 
terminée. Incapable de donner un tour à ses pensées, il se contentait de 
savourer en silence la triple satisfaction qu'il éprouvait d'avoir une jolie 
tournure, une belle fortune, et d'être le seul marquis que la Suisse possé- 
dât. Ces deux derniers avantages avaient pour lui tout le charme de 
la nouveauté car il venait seulement d'apprendre la mort de son père, 
survenue alors qu'il croisait dans l'océan Indien. A l'escale de Pondi- 
chéry une lettre de sa mère l'avait informé de cet événement et, dès son 
retour en France, il avait sollicité un congé d'un an qui, dans son esprit, 
deviendrait définitif. 

En effet, il n'avait quitté Willenzach que pour fuir l'humeur acariâtre 
de son père et, s'il avait pris du service dans la marine du roi Louis- 
Philippe, c'était moins par goût personnel que pour faire enrager le vieux 
gentilhomme dont la haine de la France se doublait d'une insurmon- 
table horreur de l'élément liquide. Echappé .Æ la distraction d'un sans- 
culotte au massacre du 10 août, le marquis de Willenzach avait accepté 
un grade dans le régiment suisse de Watteville à la solde de l'Angleterre 
mais la traversée de la Manche l'avait dégoûté à tout jamais des voyages 
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maritimes. À la première occasion il était rentré chez lui, fermement 
décidé à n'en plus bouger. Il avait épousé la fille d'un de ses voisins de 
campagne, une jeune personne de grande beauté mais de petite nais- 
sance, et, par l'effet d'un étrange ressentiment, il ne devait jamais lui 
pardonner de l'avoir un instant séduit. Après une brève lune de miel, 
vite brouillée par les nuages de mélancolie qui flottaient dans l'esprit 
du marquis, ce dernier s'était efforcé de rendre sa femme extrêmement 
malheureuse et il y avait réussi au point que M'"* de Willenzach en 
avait retiré une sorte de célébrité qui la consolait un peu de ses tour- 
ments. Son fils Aloys, né après dix ans de désunion, était son autre conso- 
lation et elle l'avait élevé avec tout l'amour vengeur d'une épouse déçue. 
Grand fut son désespoir lorsqu'elle le vit partir pour prendre du service 
en France, mais le conflit qui l'opposait à son père justifiait trop cette 
décision pour qu'elle essayât de la combattre. 

Aloys était tombé amoureux d'une enfant de seize ans dont le charmant 
visage ne pouvait faire oublier qu'elle gardait les dindons du marquis 
de Willenzach. Elle était fille de la basse-courière du château et d'un 
ancien soldat des Gardes Suisses qui avait été successivement frère de 
lait, camarade de jeux, ordonnance et valet de chambre du marquis. Au 
péril de sa vie, il avait sauvé celle de son maître à l'époque des Massa- 
cres de Septembre et il l'avait aidé à passer en Angleterre. En souvenir 
de cet acte de dévouement, M. de Willenzach avait tenu à être le parrain 
de l'enfant et, après lui avoir donné le nom de Marie-Antoinette pour 
honorer la mémoire de l'infortunée reine de France, il lui avait long- 
temps témoigné une affection bien étonnante de la Le d'un homme à 
qui tout sentiment humain paraissait étranger. Toutefois, lorsqu'il s'était 
aperçu qu'un sentiment so tendre unissait Aloys et la fille de son 
serviteur, il était entré dans une violente colère. Après avoir menacé 
de le déshériter s’il persistait dans ce commerce ancillaire, il l'avait exilé 
à Lausanne chez un de ses oncles qui était évêque, qe à Berne chez un 
autre oncle qui était pasteur. Aloys n'avait pas cédé et, comme preuve 
de sa constance, il avait adressé à l'objet de sa flamme des lettres aussi 
passionnées qu'inutiles car la jeune fille ne savait pas lire. 

Informée de cette triste situation, M"”* de Willenzach s'était aussitôt 
mise en devoir de lui enseigner l'alphabet. Un jour que Marie-Antoinette 
et sa complice, assises à l'ombre d'un pommier, épelaient tendrement 
une lettre de l'exilé bien-aimé, le marquis, alerté par la rencontre ino- 
pinée de plusieurs dindons errant à l'aventure, les surprit dans cette 
occupation. La scène violente qui suivit laissa la marquise sans voix, la 
jeune fille sans espoir et Aloys sans terres, car M. de Willenzach déclara 
formellement qu'il le déshériterait. 11 le rappela de Berne pour lui signi- 
fier sa décision ; le jeune homme répondit qu'il irait chercher fortune 
à l'étranger. Grâce à la recommandation d'un cousin dont la belle pres- 
tance faisait rêver M” Adélaïde, il fut présenté aux Tuileries et réçut 
des mains du roi un brevet d'enseigne à bord de la frégate /'Audacieuse. 
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Pendant cinq années il avait bourlingué sur les principales mers du 
globe et vu bien des choses dont personne en Suisse ne soupçonnait la 
beauté, ni même l'existence mais, pour l'instant, rien ne valait à ses 
yeux les sites familiers qu'il reconnaissait les uns après les autres. Il 
approchait du terme de son voyage ; dans moins d’une heure il serait à 
Willenzach. Il aurait voulu être, l'espace d'une seconde, un de ces paysans 
qui s'arrêtaient de faucher pour regarder passer son équipage et jouir 
ainsi du spectacle de l'élégante berline roulant grand train au milieu 
d'un nuage de poussière. Sa vanité était satisfaite de cette belle voiture ; 
son amour connaîtrait bientôt une satisfaction encore plus grande en 
retrouvant Marie-Antoinette et il aurait été complètement heureux si 
un vague pressentiment de catastrophe n'avait troublé sa félicité. Il était 
d'un naturel superstitieux et craignait que quelque chose ne survint qui 
renversât les projets formés depuis si longtemps. Aussi cherchait-il à 
imaginer tous les obstacles qui, en son absence, auraient pu le je sg 
de Marie-Antoinette, sachant par expérience que rien n'arrive de ce 


qu'on a prévu. Marie-Antoinette pouvait avoir changé de sentiments 
à son égard ou, lasse de l'attendre, elle pouvait s'être mariée à quelque 
garçon du village sans qu'on ait osé le lui écrire. Il écarta ces pensées. 
Ne s'étaient-ils pas juré une éternelle fidélité ? Peut-être aussi était-elle 
morte de langueur, morte lentement d'amour à cause de lui ? Cette 
idée le flatta tout d'abord puis il la repoussa avec horreur. Et si elle 


était devenue laide ou, plus simplement, que lui-même la trouvât moins 
jolie depuis qu'il avait parcouru le monde et connu d'autres femmes, 
de toutes espèces et de toutes couleurs ? Dans la lettre qu'elle lui avait 
écrite pour lui annoncer la mort de M. de Willenzach, sa mère ne lui 
parlait point de la jeune fille et maintenant ce silence lui semblait cacher 
quelque drame. Soudain rempli d'inquiétude il baissa la glace de la 
portière et cria au postillon de presser l'attelage. Le fouet claqua, le 
nuage de poussière grossit autour de la voiture et, un quart d'heure 
plus tard, Aloys apercevait les premières maisons de Willenzach. Le 
village fut traversé en trombe, l'avenue remontée au galop et les che- 
vaux, épuisés par cet ultime effort, s'abattirent presque devant le perron 
du château. 

M"* de Willenzach, qui était fort occupée à surveiller la cuisson des 
confitures, accourut du fond des cuisines sans lâcher la grande mesure 
d'argent qui lui servait à remplir les pots. Elle se jeta au cou de son fils 
et, dans ce geste, renversa sur son bel habit un peu de sirop de groseilles. 
Aloys ne put s'empêcher d'avoir un mouvement d'humeur mais l'agita- 
tion de sa mère le fit sourire. Abandonnant sa redingote à une servante 
qui l'emporta pour la nettoyer, il suivit sa mère dans la chambre où, 
depuis une quinzaine de jours, elle avait tout préparé pour son retour. 
Il y avait des fleurs dans les vases, des bougies neuves à tous les chan- 
deliers, du tabac dans un grand pot de faïence et même du rhum dans 
un flacon réservé d'habitude à de la fleur d'oranger. Un valet apporta 
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les malles qu'on avait descendues de la voiture et M" de Willenzach 
voulut aussitôt en ranger le contenu dans les armoires. Elle poussa des 
cris de joie à la vue des cadeaux qu'Aloys avait rapportés pour elle mais 
son enthousiasme ne connut plus de bornes devant sa grande tenue de 
lieutenant de vaisseau avec ses épaulettes, ses galons dorés et ses riches 
broderies. Elle lui demanda de la revêtir pour le déjeuner qui allait 
réunir les notabilités du village et quelques voisins. Aloys y consentit 
de bonne grâce. Il n'osa pas lui demander des nouvelles de Marie- 
Antoinette mais, dès qu'il fut seul dans sa chambre, il se dirigea vers 
une des fenêtres d'où il pouvait apercevoir la basse-cour. Il vit Marie- 
Antoinette parler avec une fille de cuisine venue sans doute lui annoncer 
la bonne nouvelle de son retour et il se dissimula rapidement derrière 
un rideau lorsque leurs visages se tournèrent dans la direction de la 
fenêtre. Elle était toujours là, elle n'avait pas changé, et il fut certain 
qu'elle l’aimait autant que jadis. Toutes ses craintes s'envolèrent, aussi 
vite qu'elles étaient venues. 

A l'intérieur de la maison retentissait le branle-bas des jours de fête. 
Il entendit sa mère donner des ordres aux domestiques, ouvrir des pla- 
cards, compter de l'argenterie. Il y eut, pour couvrir ces bruits variés, 
un fracas de vaisselle suivi d'un bruit sec, celui d'un soufflet vigoureu- 
sement appliqué. Des sanglots y firent écho. Il sourit. Avec son retour 
la vie renaissait dans cette demeure que le sombre caractère de son 
père avait trop longtemps tenue dans un état presque léthargique. Sur 
le lit, le valet de chambre avait disposé sa grande tenue, une chemise, 
une cravate, et il attendait, debout dans un coin de la pièce, que son 
maître lui fit signe de l'aider à se changer. 

— Merci, Hans, lui dit-il, mais je n'ai pas besoin de toi. Je m'habil- 
lerai seul. Va plutôt porter ce message ! 

Et, rapidement, il écrivit un billet à Marie-Antoinette pour lui donner 
rendez-vous le soir même, auprès de l'étang, là où ils avaient l'habitude 
de se rencontrer au début de leur idylle. 

Trop respectueux pour laisser paraître son étonnement, le domesti- 
que se retira en pensant que si c'était là les manières françaises, elles 
étaient bien communes. S'habiller seul ! Jamais feu M. le marquis 
n'aurait fait cela. et pour la première fois il regretta son ancien maître. 
En réalité Aloys ne se souciait guère d'être vu par lui, ni par personne 
d'autre, dans le simple appareil d'un homme à sa toilette, car il ne 
doutait pas alors de devenir en peu de jours l'objet de la curiosité uni- 
verselle. 11 se déshabilla rapidement puis passa dans son cabinet de 
toilette. La grande glace en pied devant laquelle il étudiait ses coquet- 
teries d'adolescent lui renvoya son image. Bien qu'entièrement nu, il 
semblait revêtu d'une somptueuse étoffe orientale. Sur tout son corps 
s'épanouissait une flore étrange mêlée à une faune monstrueuse : fleurs 
exotiques, animaux quasi mythologiques se confondaient comme sur 
ces tapisseries où des artistes naïfs imaginaient la création du monde. 
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Au rythme de sa respiration, un dragon frémissait sur sa poitrine, les 
ailes éployées ; autour de chacun de ses bras un serpent s'enroulait dont 
la tête, lovée sur l'épaule, dardait vers son cou une langue menaçante. 
Dès qu'il faisait un geste, ce monde fantastique s'animait : des reptiles 
ondulaient, se gonflaient avec les muscles ; les fleurs tremblaient, comme 
agitées par le souffle des animaux blottis sous leurs pétales démesurés. 

— Voilà le nouveau marquis de Willenzach tatoué comme un sau- 
vage… dit-il à mi-voix, en caressant ce corps qui lui semblait étranger 
et dont la contemplation le fascinait. 

Cette œuvre d'art avait été faite à Singapore. L'Audacieuse avait dû 
y relâcher à la suite de graves avaries et, pour occuper les loisirs de 
cette escale forcée, Aloys s'était laissé entrainer par un vieux quartier- 
maître dans la visite des curiosités de la ville. Un soir ils étaient allés 
chez un tatoueur, fameux dans tout l'archipel, qui leur avait montré 
quelques-unes de ses œuvres les plus singulières. Il les avait exécutées 
vingt ou trente ans plus tôt sur des sujets du maharadjah de Samarang. 
Ce prince, par amour de l'art, avait ensuite fait exécuter lesdits sujets 
et leurs tatouages, convenablement encadrés, avaient longtemps orné 
les murs de son palais. Après sa mort ils étaient revenus à leur auteur. 
Cette extraordinaire collection avait passionné Aloys au point qu'il était 
retourné plusieurs fois chez le vieil homme et lui avait demandé la per- 
mission d'assister à des séances de tatouage. Le Malais, flatté de l'in- 
térêt que le seigneur blanc portait à son travail, s'était pris d'amitié 
pour lui et, un jour, il lui avait proposé de lui faire un tatouage, en 
souvenir de ses visites. Aloys avait sur la poitrine, depuis sa naissance, 
une petite tache rouge de la grosseur d'un sou. Sa grand-mère, en décou- 
vrant cette marque, s'était écriée sur-le-champ qu'elle rappelait le coup 
de lance dont le Christ en croix avait eu le flanc percé et elle avait pro- 
phétisé que cet enfant deviendrait un prince de l'Eglise. Son père avait 
répliqué sèchement que cette tache rouge était le symbole du sang versé 
par les Suisses et par lui-même pour la défense du roi. Afin de la dissi- 
muler dans la mesure du possible, Aloys demanda au Malais de lui des- 
siner sur la poitrine un animal fabuleux et ce fut ainsi que naquit le 
dragon volant dont l'œil rouge fut la petite tache. 

L'escale à Singapore s'était prolongée au-delà du temps prévu pour 
les réparations et Aloys était souvent retourné chez le vieil artiste. 
L'exquise souffrance causée par le picotement de l'aiguille avec laquelle 
étaient faits les dessins lui procurait un bizarre plaisir. Alors que certains 
de ses camarades de /'Audacieuse passaient leurs journées dans des fume- 
ries d'opium ou autres lieux mal famés, lui, consacrait les siennes à la 
petite pièce où s'élaboraient les tatouages. Etendu sur un lit de cuir, 
l'esprit engourdi par la douleur diffuse de la métamorphose dont son 
corps était l'objet, il aimait cet état d'abandon pendant lequel des rêves, 
plus étranges encore que les dessins du vieil homme, hantaient sa demi- 
conscience. Lorsque son navire avait ennn appareillé, il ne conservait 
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plus d'intact que son visage, les mains et la plante des pieds, mais il 
était plus fier de son corps que les chevaliers ses ancêtres de leur armure 
de parade. Le monde fantastique qu'il portait sur lui avait arraché à 
la plupart des femmes rencontrées au hasard des relâches de /'Auda- 
cieuse des cris de ravissement ou d'horreur. Dans une taverne de Saint- 
Domingue, une fille, paralysée d'effroi à la vue du dragon qui fixait 
sur elle son œil infernal, s'était évanouie. A l'île de Marie-Galante, la 
femme d'un planteur, séduite par le même oiseau, l'avait fait graver sur 
son argenterie, à la stupeur de sa famille qui ne devina jamais la raison 
de cet engouement. 

Aloys ne put s'empêcher de rire en pensant à la surprise de sa mère 
si elle venait à découvrir le nouvel aspect de l'être qu'elle avait porté 
dans son sein mais il conçut quelque inquiétude en songeant à Marie- 
Antoinette qui, le soir des noces, s évanouirait peut-être elle aussi. Pour 
dissiper cette impression désagréable il passa la chemise que Hans lui 
avait préparée, puis il endossa son uniforme. En un tournemain il était 
redevenu l'officier mince et blond dont l'accent suisse faisait rire les 
autres marins de /'Audacieuse. 1] brossa soigneusement sa courte barbe, 
plus claire que son visage hâlé, et il finissait d’attacher son épée lorsque 
retentit La cloche du déjeuner. Prévenus de son retour par les messagers 
que sa mère avait envoyés tout à l'heure, parents et amis étaient accou- 
rus des propriétés voisines. Au moment de se mettre à table, un valet 
remit discrètement à son maître un billet de Marie-Antoinette. Elle 
acceptait son rendez-vous dans le parc et protestait de la constance de 
ses sentiments. Cette assurance et la perspective d'une prochaine ren- 
contre finirent de rassurer Aloys qui montra, pendant tout le repas, la 
plus grande gaieté. 

Après le départ de leurs invités, M" de Willenzach pria son fils de 
l'accompagner dans la bibliothèque et, là, elle lui remit une enveloppe 
scellée qui contenait les dernières volontés de son père : 

— Vous êtes maintenant le chef de notre famille et nous avons 
attendu votre arrivée pour en prendre connaissance, lui dit-elle, puis, 
baissant la voix, elle ajouta : Si votre père vous déshérite comme il a 
maintes fois menacé de le faire, nous brülerons ces papiers. Personne 
d'autre que moi ne connaît leur existence. 

Aloys s'assit, fit sauter les cachets et sortit de l'enveloppe divers 
papiers, titres de propriétés, inventaires, brevets, actes notariés. Il les 
mit de côté sans les examiner pour lire d'abord une feuille dont l'en- 
tête portait ces mots : 


À mon fils Aloys, 


Quand vous lirez cette lettre, écrivait le vieux gentilhomme, je ne 
serai plus qu'une ombre parmi les ombres, un souvenir glorieux pour mes 
frères d'armes, un mauvais souvenir pour vous. Je vous conjure de l'ou- 
blier comme j'ai bien voulu oublier, sur les instances de votre mère, les 
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folies de votre jeunesse. Je n'ai donc pas réalisé mon projet de vous déshé- 
riter et je vous lègue toute ma fortune à la condition toutefois de remplir 
un devoir dont je n'ai pas eu le courage de m'acquitter de mon vivant. 
Pour cela il me faut vous faire un aveu. 

Je n'ai pas toujours rendu justice à la femme admirable qu'est votre 
mère et si qe l'ai gravement offensée en plusieurs cconstances que vous 
n'avez pas à connaître, dl en est une cependant dont je dois vous imstruire. 
D'une liaison coupable que j'ai eue jadis avec une personne de mœurs 
dissolues est née une fille que sa propre mère n'a pas voulu conserver 
auprès d'elle sous prétexte qu'elle génerait sa carrière. Je vous tatrai le 
nom de cette femme indigne mais vous devez savoir celui de son enfant 
pour réparer les torts que j'ai eus envers elle. Son nom, vous le devinez 
sans doute, est Marie-Antoinette. Elle était à peine âgée d'un mois lorsque 
je l'ai confiée à cet excellent Carl et à sa femme qui m'ont juré de garder 
le secret de sa naissance. Je comptais lui donner une petite dot et l'établir 
en la mariant à quelque honnête garçon du pays lorsqu'une inclination 
plus forte qu'un simple lien fraternel vous poussa l'un vers l'autre. 

Comment vous décrire mon effroi, puis ma douleur, en me voyant 
si cruellement puni d'un égarement passager ? Je n'osai vous révéler la 
vérité et préférai vous éloigner de Willenzach, maïs cette précaution fut 
inutile et ne suffit pas à rompre ce lien maudit. Votre engagement dans 
la marine de l'Usurpateur me causa une peine presque aussi grande, mais 
votre éloignement me rassurait et je voulus profiter de cette absence 
pour faire contracter à Marie- Antoïnetté une alliance qui me paraïssail 
avantageuse à bien des égards. Elle s'y refusa avec beaucoup d'obstina- 
tion et je ne pus triompher de sa résistance. Si elle a hérité la beauté de 
sa mère, elle semble également douée de ce caractère indomptable qui 
était le mien avant que les épreuves de ma vie ne viennent en altérer 
la trempe. 

C'est donc à vous, mon cher Aloys, que je confie l'avenir de cette 
malheureuse enfant en vous priant de l'assurer d'une manière honorabie 
et point trop indigne du sang dont elle est issue. 


Adieu, mon fils ! 


Après cette lecture, le nouveau marquis de Willenzach demeura prostré 
dans son fauteuil pendant quelques minutes, puis il se leva brusquement 
et quitta la pièce sans dire un mot. Sa mère l'entendit monter l'escalier 
quatre à quatre et s'enfermer à clé dans sa chambre. Elle voulut l'y 
rejoindre mais la porte ne s'ouvrit pas devant ses appels. Longtemps 
elle frappa, répétant le nom de son fils, mais celui-ci ne répondit pas. 
En prêtant l'oreille elle crut percevoir des bruits de sanglots et elle se 
mit à pleurer. Etait-il possible que son mari, après avoir tyrannisé sa 
famille sa vie durant, poursuivit son œuvre au-delà du tombeau ? Ah ! 
pourquoi l'avait-elle épousé. 

Dans le couloir elle rencontra sa femme de chambre qui, à la vue du 
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visage défait de sa maîtresse, se mit à pleurer elle aussi. Cette émotion 
gagna la lingerie, atteignit les cuisines quelques instants plus tard, tra- 
versa la cour, se répandit dans les communs et bientôt dans tout le 
domaine chacun sut qu'un malheur était survenu qui plongeait les châ- 
telains dans la désolation. Les bêtes, avec leur instinct mystérieux, devi- 
nèrent le secret des humains : les vaches s'arrêtèrent de brouter, inquiètes. 
Les chevaux, dans leurs stalles, se montrèrent aussi nerveux que les jours 
d'orage et les chiens hurlèrent à la mort toute la nuit. Le soir, près de 
l'étang, Marie-Antoinette attendit vainement Aloys et si elle n'avait pas 
eu un sérieux fond de bon sens helvétique, nul doute qu'elle ne serait 
devenue l'Ophélie du canton. 

Au petit jour, le lendemain, Aloys sortit de sa chambre. Il ne s'était 
pas déshabillé et portait la même tenue que la veille mais sa chemise 
était froissée, son col déchiré, et une de ses épaulettes avait été arrachée. 
Il se rendit aux écuries, sella lui-même un cheval, l'enfourcha et partit 
dans une galopade effrénée dont le bruit tira de leur torpeur tous les habi- 
tants du château. M®* de Willenzach, qui n'avait guère dormi, parut 
aussitôt à une fenêtre, leva les bras au ciel, cria : « Aloys ! Aloys ! » 
puis s'évanouit. 

Aloys ne rentra qu'à la nuit, et à pied. Sa monture s'était abattue en 
sautant une haie et il l'avait achevée d'un coup de pistolet. M"° de Wil- 
lenzach se lamenta sur la perte du cheval qui était le plus beau de leur 
écurie. 

— Que m'importe un cheval, répliqua son fils, alors que j'ai tout 
perdu ! 

— Tout perdu ! Sommes-nous ruinés ? s'exclama la marquise. Votre 
père vous aurait-il déshérité bien qu'il m'eût promis de n'en rien faire ? 

— Ruinés ! O ma mère, il ne s’agit pas de cela. C'est moi qui ai tout 
perdu en perdant Marie-Antoinette. Lisez ! 

Et il lui tendit une boule de papier qui était la lettre du marquis. 

M°*° de Willenzach la lut sans marquer trop de surprise. 

— S'agirait-il d'une odieuse machination pour m'empêcher d'épouser 
Marie-Antoinette ? demanda-t-il. 

— Je ne pense pas, répondit calmement la marquise, car si j'ignorais 
que cette enfant fût la fille de votre père, je savais du moins qu'elle 
n'était pas celle de Carl et de sa femme. A l'époque, votre père m'avait 
dit qu'il faisait là un acte de charité et comme je ne le croyais pas homme 
de plaisir, je n'ai pas le moins du monde soupçonné la vérité. 

— Que faire ? Que faire ? gémit Aloys. Il ne me reste plus qu'à 
mourir. 

— Ne dites pas de sottises et allez plutôt vous changer pendant que 
je m'occuperai moi-même de faire quelque toilette. Dans une heure je 
vous enverrai chercher et nous examinerons la situation à tête reposée. 
Il m'est impossible de penser tant que je ne suis pas coiffée ! 
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M" de Willenzach paraissait animée d'une froide résolution qui étonna 
son fils. 

Qu'entendez-vous par là, ma mère ? Quelle issue pensez-vous 
dtocisette à une situation qui 5 en comporter : ? 

— Allez vous habiller, vous dis-je, et ne perdez pas courage. Ayez 
csèlltete en moi. Ne vous ai-je pas toujours aidé ? 

Aloys obéit, mais son agitation était si grande qu'il n'attendit pas 
que l'heure fût écoulée pour revenir chez sa mère. Cette dernière était 
encore à sa toilette. Elle renvoya sa camériste et acheva d'épingler ses 
bandeaux elle-même. Dans la glace de sa coiffeuse elle aperçut le visage 
de son fils et constata qu'une journée de tourments avait suffi pour en 
détruire la tranquille beauté. Ses yeux clairs étaient hantés par l'épou- 
vante de la passion fatale qui dévorait son cœur. Ses lèvres tremblaient, 
son teint était devenus gris. Ce désarroi l'émut au point qu'elle sentit 
croître encore la tendresse qu'elle éprouvait pour lui. 

Aloys, dit-elle fermement, cessez de vous désespérer : la situation 
n'est pas aussi tragique, mais elle n'est pas non plus aussi simple que 
vous l'imaginez. 

— Je crains de ne pas vous comprendre : ? Marie-Antoinette et moi 
sommes frère et sœur. C'est l'effroyable vérité que rien ne peut changer. 

— Qu'en savez-vous, Aloys ? dit la marquise en se retournant vive- 
ment. 

Elle avait achevé-de se coiffer et souriait avec une sorte de malice. 

— Mais la parole de mon pe ne peut être mise en doute ? 

Et celle de votre mère ? La mettrez-vous en doute ? 

— Dieu m'en garde! Mais que pouvez-vous changer, encore une 
fois, à cette triste fatalité ? 

Tout, mon fils ! Tout ! s'écria la marquise en le regardant avec 
adoration. Je vous aime trop pour sacrifier votre bonheur à mon honneur 
de femme et, à mon tour, je vais vous faire l'aveu d'une faute commise 
il y a longtemps. Il y a vingt-six ans. Aloys… Vous n'êtes pas le fils 
du marquis de Willenzach ! 

— Que dites-vous, ma mère, est-ce possible ? 

Hélas ! Je ne suis pas la femme irréprochable dont parle votre 
père dans sa dernière lettre et j'ai eu, moi aussi, un instant de faiblesse 
dont vous êtes le fruit. Me le pardonnez-vous ? 

Le jeune homme s'agenouilla devant sa mère, lui prit les deux mains 
et les baisa tendrement. 

— O ma mère, soyez bénie, car vous me donnez une seconde fois la 
vie ! Vous pardonner ? mais c'est vous remercier qu'il me faut... 

— N'êtes-vous pas attristé cependant de savoir que le sang des Wil- 
lenzach ne coule pas dans vos veines et que vous n'êtes pas le véritable 
héritier de cette antique race, vous qui étiez si fier de votre nom ? 

— Avez-vous oublié les dissentiments qui me séparaient de mon père ? 
Pour le monde je serai toujours son fils mais dans le secret de mon cœur 
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je chérirai un autre père. Au fait — et une ombre d'inquiétude passa 
sur son visage rasséréné — qui était mon père et quelle était sa condi- 
tion ? 

La marquise rit et, se penchant sur son fils toujours agenouillé devant 
elle, l'embrassa de nouveau. 

— Rassurez-vous, mon cher ange, vous n'avez pas à rougir du véri- 
table auteur de vos jours. C'était l'homme le plus beau, le plus fier et le 
plus séduisant de son époque. Sans cela aurais-je succombé à son charme ? 
Ce qui distingue les honnêtes femmes des autres, c'est qu'elles ne cèdent 
qu'à bon escient ! 

Elle rêva un instant, puis continua son récit : 

— Votre père est le baron Scipio von Métellus, d'une des plus grandes 
familles patriciennes de Berne qui fait remonter son origine à la gens 
Metellus de Rome. Ami d'enfance du marquis de Willenzach, il l'avait 
retrouvé aux Gardes Suisses où tous deux servaient comme lieutenants. 
Ils réussirent à échapper au massacre du 10 août mais, si dans l'esprit 
du marquis le souvenir des scènes dont il fut le témoin resta toujours 
profondément gravé, dans celui du baron il s'effaça vite. La joie d'avoir 
survécu à cet horrible carnage semblait augmenter en lui le goût de vivre 
et au fur et à mesure que le marquis sombrait dans l’amertume, le baron 
tombait dans la plus extrême frivolité. En dépit de leurs différences de 
caractères, les deux amis se voyaient toujours avec plaisir et chaque année 
le baron Scipio venait passer une semaine à Willenzach, au moment du 
10 août, pour célébrer l'anniversaire de ce triste événement. Ce jour-là, 
on donnait dans la cour d'honneur un grand déjeuner pour les soldats 
des Gardes qui avaient pu regagner leur pays et le soir un dîner réunis- 
sait les officiers survivants. Cette cérémonie exaltait fort l'esprit de votre 
père. enfin, de mon époux... qui, après avoir porté des toasts aux mal- 
heureux souverains de France et à chacun de ses camarades tombés pour 
la défense des Tuileries, s'écroulait ivre-mort. À une de ces commémo- 
rations, le marquis tomba vers le quarante-neuvième toast et il fallut 
l'emporter dans ses appartements. Les autres officiers, gênés, se retirèrent 
peu après et je restai seule avec le baron Scipio qui, lui, avait gardé toute 
sa tête. Il me félicita d'avoir supporté si courageusement cette longue 
cérémonie et me plaignit discrètement. 

— Hélas ! lui dis-je non sans naïveté, à Willenzach, c'est tous les 
jours le 10 août ! Mon mari ne sait parler d'autre chose... 

— Pauvre chère amie, répliqua-t-il en me baisant la main, changeons 
vite de conversation ! 

Nous étions seuls dans mon boudoir. En bas, les domestiques rangeaient 
la salle... Ainsi fûtes-vous conçu, mon fils, un soir de 10 août. De toute 
manière, votre père se trouvait aux Tuileries et vous êtes le fils d'un 
héros ! 

— Quelle merveilleuse histoire ! dit Aloys avec ravissement. Avez- 
vous revu quelquefois le baron ? 
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— Une seule fois. A l'inauguration du Lion de Lucerne. M. de Wil- 
lenzach avait tenu à prononcer un discours qu'il m'avait déclamé à plu- 
sieurs reprises les semaines précédentes. Pendant qu'il parlait, mes yeux 
cherchaient dans la foule le baron Scipio. Nos regards se sont croisés, 
nous nous sommes souri. Ce galant homme n'a jamais voulu revenir 
à Willenzach pour ne pas ajouter à ma confusion et, depuis lors, il s'est 
toujours dérobé aux invitations les plus pressantes de son ami. C'est 
M. de Willenzach qui allait à Berne pour le voir et faisait des séjours 
chez lui. Cette délicatesse n'est-elle pas admirable ? 

Aloys se leva, baisa une dernière fois les mains de sa mère et lui 
annonça qu'il partait sur l'heure pour Berne. 

— Mais qu'allez-vous faire là-bas ? 

— Voir mon véritable père ! L'embrasser ! Lui demander son consen- 
tement à mon mariage avec la fille de son meilleur ami ! 

Il rit, fit une pirouette et s'en fut donner des ordres. 

Une demi-heure plus tard, la berline de voyage était attelée. Avant 
d'y monter, Aloys se rendit à la basse-cour où Marie-Antoinette donnait 
mélancoliquement la becquée à ses pigeons. Il la prit dans ses bras, la 
serra fougueusement contre lui et la rassura : 

— Les obstacles qui s'opposaient à notre bonheur sont sur le point 
de disparaître. Je suis contraint d'aller passer une journée à Berne mais, 
dès mon retour, nous célébrerons nos fiançailles et vous aurez enfin le 
rang qui vous revient de droit ! 

Abandonnant la jeune fille éberluée, il courut à sa voiture et s'y engouf- 
fra. L'équipage allait partir lorsque M" de Willenzach parut à une 
fenêtre. Elle agitait un mouchoir. 

— Aloys ! Aloys ! cria-t-elle, dites-lui que je l'aime toujours ! 

Aloys se présenta aux portes de Berne à la chute du jour et, malgré 
l'heure tardive, il s'enquit de la demeure du baron Scipio von Métellus. 
Le passant qu'il arrêta pour obtenir ce renseignement le regarda en sou- 
riant, lui indiqua le chemin et lui souhaita de beaucoup s'amuser. Cette 
dernière phrase l'étonna quelque peu mais il en comprit la signification 
lorsqu'il vit que la façade de la maison Métellus dans la Junkergasse, 
était brillamment illuminée. Des attelages stationnaient le long des arca- 
des ; le baron donnait une fête. Aloys hésita sur le seuil mais la pensée 
de Marie-Antoinette le lui fit franchir résolument. Lorsqu'il entra dans 
la grande salle où le maître des lieux traitait ses invités, tous les regards 
se tournèrent vers lui. Le dîner touchait à sa fin. Le baron Scipio, surpris 
par l'arrivée de ce convive inconnu, se leva pour l'accueillir. Aloys le 
salua profondément et, à mi-voix, lui demanda de bien vouloir excuser 
son intrusion. 

— Il s’agit, précisa-t-il, d'une affaire qui est pour moi de la plus haute 
importance car sans cela je n'aurais pas pris la liberté de venir vous 
déranger à cette heure. Puis-je vous entretenir en particulier ? 
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— Mais qui êtes-vous donc, Monsieur l'Officier ? répondit le baron 
d'un ton ironique. 

— Je suis Aloys, dit-il en rougissant de confusion sous son hâle, je 
suis Aloys de Willenzach. 

Le visage du baron s'éclaira. 

— Le fils de mon cher Wilfrid ! Comment ne vous ai-je pas reconnu 
aussitôt ? Vous ressemblez tant à votre père lorsqu'il avait votre âge ! 

Et, ouvrant les bras d'une façon théâtrale, il serra contre lui le jeune 
homme décontenancé ! 

— Mettez-vous à table, mon cher, et buvez avec nous ! Nous parle- 
rons de cette affaire plus tard, dans mon cabinet. 

Aloys se laissa faire et se trouva placé entre deux dames dont la tenue 
comme les propos l'eurent vite convaincu que leur hôte vivait dans le 
plus gai libertinage. Il ne répondit à leurs avances qu'avec embarras et 
il fut grandement soulagé lorsque le baron lui fit signe de le suivre. 

— Eh bien, mon garçon, quel vent vous amène ici ? J'ai vu sur votre 
visage que vous n'étiez pas venu pour vous amuser et je ne veux pas 
prolonger votre attente. Avez-vous fait des dettes ? Est-ce de l'argent que 
vous désirez ? J'ai trop longtemps puisé dans la bourse de votre père 
pour ne pas vous rendre à mon tour le même service... 

— Je vous remercie de cette offre généreuse, monsieur, mais il ne s'agit 
pas d'argent. Vous avez appris la mort de mon père... 

— Hélas ! oui, pauvre Wilfrid ! Il doit être bien content d'avoir rejoint 
les âmes de Leurs Majestés dans leur Versailles céleste. 

— À la suite de certaines découvertes dans les papiers qu'il a laissés, 
ma mère m'a révélé que je n'étais pas le fils du marquis de Willenzach 
mais le vôtre. 

— Le mien ? dit le baron au comble de la surprise. Que signifie cette 
plaisanterie ? 

Aloys lui raconta, en supprimant quelques détails, toute l'histoire qu'il 
avait entendue le matin même de la bouche de sa mère. Lorsqu'il eut fini, 
M. von Métellus demeura songeur. 

— Ma foi, dit-il, la chose est fort possible. Je me rappelle que la 
marquise était une jeune femme bien charmante, mais nous avions telle- 
ment bu à cette commémoration du 10 août que j'ai perdu tout souvenir 
de ce qui a pu se passer après. La mémoire des femmes est la plus sûre, 
car c'est celle du cœur ! conclut-il avec une pointe d'affectation. 

Il réfléchit de nouveau, puis se mit à rire. 

— Décidément ce pauvre Wilfrid était condamné à être toujours 
trompé par son meilleur ami. Je vais finir par en éprouver de tardifs et 
inutiles remords ! 

— Comment donc ? 

— Eh bien, c'est une autre histoire mais qui ressemble à celle-ci, du 
moins dans son dénouement. Vous savez que nous étions fort liés, votre 
père et moi, et, comme tous bons amis, chacun de nous n'avait rien qui 
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ne fût aussi à l'autre : argent, chevaux et femmes, pendant longtemps 
nous avons tout partagé en frères. Ce fut ainsi que pendant quelques 
mois nous eùmes ensemble la même maîtresse, une actrice dont j'ai oublié 
le nom car elle en changeait sans cesse, du moins autant que de maris. Elle 
aimait d’ailleurs créer un certain mystère autour d'elle. Elle chantait à 
ravir ! Je me rappelle encore le grand air de /4 Sultane favorite, qui était 
son triomphe à cette époque. Tenez, cela commençait ainsi : 


Oui, chassée du sérail 
Je régnerai toujours 


Sur le. 


— Alors, monsieur ? interrompit Aloys. 

— Cette créature ravissante était donc notre maîtresse. Ceci se passait 
au temps du Congrès de Vienne , Berne était alors une ville beaucoup 
plus gaie. Tous les grands personnages qui se rendaient au Congrès, ou 
en revenaient, s'y arrêtaient. Il y avait toute une cour aux pieds de la... 
de la... Voyons comment s'appelait-elle ? Un nom de bataille. Ah ! oui... 
la Térésina ! Il y avait donc toute une cour à ses pieds. Ce fut la dernière 
passion de votre père. Il la couvrait de bijoux qu'elle revendait aussitôt, 
et d'insultes aussi car il la soupçonnait, non sans raison, de lui être infi- 
dèle. Plus d’une fois il interrompit le spectacle par de véhémentes apos- 
trophes qui faisaient la joie de la salle. Un jour, cette charmante personne 
s'est aperçue qu'elle était enceinte. Elle a continué de jouer, héroïquement, 
jusqu'à l'extrême limite de ses forces et de la décence. Avec quel courage 
elle chantait, les mains jointes sur son ventre et les yeux au ciel : 


Je suis la vierge sage 
Que le roi a choisie 
Pour charmer son vieil âge... 


— Alors, monsieur ? interrompit de nouveau Aloys qui ne pouvait 
plus refréner son impatience. 


— Alors, elle fut obligée de quitter la scène pour cacher son état et 
elle se retira à la campagne où elle mit au monde son enfant. Les exi- 
gences de son métier, qu'elle aimait par-dessus tout, ne lui permettaient 
pas de le garder auprès d'elle. Elle a d'abord voulu me le confier car il 
faut vous dire que j'en étais l'heureux père, mais que diable un homme 
de ma sorte aurait-il fait d'un nourrisson à la bavette ? Par surcroît je 
n'étais pas riche et j'éprouvais de considérables difficultés pour suffire 
à mon entretien. Après nous être concertés, la Térésina et moi, il fut 
décidé qu'on persuaderait ce pauvre Wilfrid que cet enfant était le sien. 
Il était si amoureux qu'il ne demandait qu'à le croire. C'était une éclatante 
consécration des rares faveurs qu'il avait reçues de notre tendre amie. 
Mais qu'avez-vous, mon cher ? Vous sentez-vous mal ? 
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— Veuillez m'excuser. La fatigue du voyage, le vin. Où se trouve 
actuellement la Térésina ? 

— Voilà plus de dix ans que je ne l'ai revue. L'année dernière, j'ai lu 
dans les gazettes qu'elle jouait la comédie à Genève. Peut-être y est-elle 
encore... 

Aloys se leva en chancelant. 

— Où diable voulez-vous aller ? Cette maison est la vôtre, cher fils 
que le Ciel m'envoie inopinément sur mes vieux Jours, n'allez point loger 
ailleurs ! 

— Pardonnez-moi de vous quitter si brusquement, mais je dois partir 
pour Genève sur-le-champ ! 

— C'est de la folie ! Il est près de minuit. Vous ne trouverez pas de 
chevaux ! 

— Les miens seront reposés et je m'en procurerai à n'importe quel 
prix. 

Aloys se dégagea de l'étreinte paternelle du baron Scipio et sortit pres- 
que en courant. Il roula toute la nuit et toute la journée du lendemain 
pour arriver à Genève au coucher du soleil. Il se fit conduire à l'hôtel, 
s'y changea en toute hâte et s'informa de la Térésina. On lui apprit que 
non seulement elle habitait encore la ville mais qu'elle donnait ce soir-là 
sa vingt et unième représentation d'adieu. Ce chiffre étonna le jeune 
officier. 

— Ah ! Monsieur, lui répondit-on, cette incomparable artiste ne peut 
se résoudre à quitter définitivement une scène où la rappelle sans cesse 
l'enthousiasme de ses admirateurs. Elle est toujours belle, son jeu n'a point 
son égal dans toute la Suisse. Le csar lui-même a voulu l'aslodle et 
présentement elle revient de Saint-Petersbourg où elle a obtenu le plus 
vif succès. 

Un garçon d'écurie qui passait par là confirma ces propos : 

— Ah ! Monsieur, quand on l'entend, ôn pleure comme pour le Ranz 
des vaches ! 

Aloys, sans tarder davantage se rendit au théâtre. Il assista au pre- 
mier acte de La Galère de Cléopätre, tragédie en quatre actes et quinze ta- 
bleaux dont un, annonçait l'affiche, représentait la bataille navale d’Ac- 
tium. La Térésina tenait le rôle de Cléopâtre. Aloys ne la trouva pas 
aussi sublime qu'on se plaisait à le dire. Avec sa perruque blonde cou- 
ronnée de roses, ses voiles et ses bracelets qui faisaient un bruit de musique 
turque au moindre geste, elle ressemblait davantage à une momie qu'à 
la fameuse reine d'Egypte. Il confia sa déception à son voisin. 

— Si vous aviez été là hier soir, monsieur, vous auriez bien ri car, à 
la scène finale, au moment où Cléopâtre saisit l'aspic et l'approche de son 
sein pour se donner la mort, une souris affolée a traversé la scène et la 
Térésina s'est enfuie en criant avec son serpent de carton à la main ! 

— C'est donc la seconde fois que vous assistez à cette pièce ? demanda 
Aloys. 
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— La quinzième, monsieur ! Je vais à toutes les représentations car 
avec la Térésina le spectacle n'est jamais deux fois le même... 

Incapable de supporter pendant toute la soirée la vue de cette vieille 
idole qui donnait la réplique à Antoine en dévorant des yeux les pages 
de son escorte, il profita de l'entracte pour aller frapper à la porte de 
sa loge. Une soubrette, aussi vieille que sa maîtresse mais qui se croyait 
toujours Rosine, lui décocha un coup d'œil complice. La loge était rem- 
plie de fleurs et l'atmosphère, alourdie par leur parfum, lui parut suffo- 
cante. Il ne put que balbutier sans même penser, dans son désarroi, à 
se présenter : 

— Madame, je vous prie de me pardonner mon audace. mon sort 
est entre vos mains. mais il me faut commencer par un aveu... je suis... 

La Térésina, d'abord surprise par cette entrée, se leva, joignit les mains 
sous son menton fripé et poussa un faible cri : 

— Ah ! Monsieur, n'achevez point. Les mots ne sont que des entraves 
dont les grandes âmes doivent se libérer pour mieux se rejoindre. Ne 
me faites pas cet aveu que j'entends déjà sur vos lèvres et que je lis dans 
vos yeux. 

— Quoi, madame, auriez-vous deviné ? 

— Il y a des choses que les femmes comprennent sans qu'il soit 
besoin de les exprimer. D'ailleurs j'ai l'habitude des jeunes gens. Je sais 
qu'il faut leur TE les phrases et encourager leur timidité. 

Et sur cette déclaration singulière, la Térésina lui tendit les bras en 
déclamant : 

Viens, beau messager des Dieux 


Prendre le gage que... 


Epouvanté, le jeune marquis de Willenzach recula d'un pas. 

Madame, qu'avez-vous compris ? N'y a-t-il pas quelque méprise ? 

Que me contez-vous là ? Ne seriez-vous pas amoureux ? 

Si, madame, mais... 

Eh bien, qu'attendez-vous ? 

Que vous éclairiez les ténèbres qui m'environnent, que vous déci- 
diez de ma destinée ! Je suis amoureux de votre fille Marie-Antoinette, 
mais une étrange fatalité contrarie notre mutuelle inclination… 

— Ma fille ! Marie-Antoinette ! Vous rêvez, monsieur. Suis-je en 
âge d'avoir une fille bonne à marier ? Quelle insolence ! 

— Ce n'est pas un rêve, madame, mais une histoire assez longue... 

Et Aloys lui narra les événements de ces dernières journées. À peine 
avait-il achevé son récit que le régisseur du théâtre parut, fort alarmé : 

— Madame, êtes-vous souffrante ? On vous attend pour lever le 
rideau et le public s'impatiente. 

— Qu'il attende ! répliqua d'un ton royal la fausse Cléopâtre puis, se 
tournant vers sa camériste qui avait suivi l'entretien, les yeux brillant 
de curiosité : 
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— Rosalinde, te souviens-tu, lui demanda-t-elle, si j'ai accouché d'une 
fille vers 1816 ? 

— Je m'en souviens comme si c'était hier ! Madame était si belle avec 
son déshabillé de satin bleu ciel, son bonnet de dentelles et, couchée à ses 
pieds, la chèvre blanche aux cornes dorées dont le lait nourrissait l'en- 
fant ! Je me rappelle que la chèvre a été achetée ensuite par M. le comte 
d'Affry pour sa nièce, M" de Prévondavaux, qui avait des jumeaux et 
point de lait. 

— Mais l'enfant ? L'ai-je bien donnée au marquis de Willenzach 
alors qu'elle était la fille du baron Scipio von Métellus ? 

— Cela, madame doit le savoir mieux que moi, dit la camériste en 
riant. Je me rappelle aussi qu'elle a été écrasée par la voiture de M. le 
comte de Pourtalès, un jour qu'il était venu déjeuner chez M" de Pré- 
vondavaux. 

— Comment ? La pauvre petite a été écrasée et vous désirez l'épouser 
quand même ? dit la Térésina avec compassion. 

— Non, madame ! La chèvre ! répliqua Rosalinde, secouée d'un fou 
rire qui la faisait hoqueter. 

Aloys regardait les deux femmes avec effarement et détresse. 

— Je me souviens également, continua Rosalinde, que le lendemain 
de la naissance M. l'Abbé Tschürri est venu, dès l'aube, baptiser l'enfant. 

— Tschürri ! Nicolas Tschürri ! s'écria la Térésina en faisant tinter 
ses bracelets. Mon petit abbé si joli avec son rabat blanc, ses boucles 
noires et ses yeux bleus ! C'est lui le père de l'enfant. Je me rappelle très 
bien maintenant ! Le baron Scipio a cru tromper le pauvre cher marquis 
mais il a été trompé à son tour. Le vrai père c'est Nicolas Tschürri. Marie- 
Antoinette n'est donc point votre sœur ! Ah ! je me suis bien moquée 
d'eux... 

Et la Térésina se mit à rire aux éclats en esquissant un pas de danse, 
accompagné de la musique turque des bracelets. 

— Ainsi Marie-Antoinette serait la fille d'un abbé ? murmura, tout 
songeur, Aloys. Comment cela s'est-il fait ? 

— L'abbé Tschürri était mon confesseur. Toutes les femmes raf- 
folaient de lui et inventaient des péchés pour prolonger leurs tête-à-tête 
avec lui dans le confessionnal. Je lui en ai raconté de si délicieux qu'il 
a voulu aussitôt les commettre avec moi. Nous sommes partis tous les 
deux, laissant les dévotes en prières, et nous avons connu des extases 
terrestres inoubliables. Hélas ! qu'est-il devenu, mon petit abbé ? Il était 
fait pour être évêque, cardinal, Pape ! Nous avons passé quelques mois 
ensemble et je ne l'ai jamais revu ! Peut-être le remords l'a-t-1l fait se 
cloîtrer dans quelque couvent... Hélas ! mon petit abbé, où es-tu main- 
tenant ? Comme tu serais heureux de voir les triomphes de celle que tu 
as tant aimée... 

Et soudain de grosses larmes coulèrent sur le visage de la Térésina, 
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le barbouillant de fard. La tête du régisseur reparut dans l'entrebâille- 
ment de la porte : 

— Madame, si vous ne venez pas tout de suite, nous serons obligés de 
rembourser. 

Eplorée, la perruque de travers, un mouchoir à la main, la Térésina 
suivit le régisseur et Aloys l'entendit jeter d'une voix brisée sa première 
réplique : 

Ecrasée de bonheur par cet avis si doux, 
Je viens, cher Antoine... 


Le cœur ravi il dégringola l'escalier et n'assista pas à la fin de la pièce. 

Le lendemain, à l'heure du dîner, la berline s arrêtait devant le perron 
de Willenzach. Quelques minutes après, sous un grand marronnier aux 
feuilles déjà roussies par le soleil, Aloys célébrait ses fiançailles et, pour 
la première fois, Marie-Antoinette diînait au château. Deux mois plus 
tard, dans la chapelle seigneuriale, elle devenait marquise de Willenzach. 
L'air radieux des jeunes mariés dissipait l'ombre que cette mésalliance 
projetait, de l'avis général, sur le blason des Willenzach. Ne pouvant 
révéler la vérité, la marquise douairière laissait entendre que sa belle- 
fille était d'une illustre origine que certaines nécessités d'ordre politique 
interdisaient de dévoiler. On commençait à chuchoter déjà que la nou- 
velle mariée était la fille d'une princesse étrangère compromise par une 
liaison scandaleuse avec un pianiste. D'autres la supposaient née des 
amours tardives de la reine Hortense avec un pâtre de l'Oberland. 

Le soir, suivant la coutume du canton, Aloys monta sa jeune femme 
dans ses bras jusqu'à la chambre nuptiale. C'est alors qu'il se souvint 
brusquement d'un hideux tatouage qui recouvrait tout son corps. 

« Je soufflerai la lampe pour me déshabiller », pensa-t-il, et, en atten- 
dant, il aida sa femme, qui avait renvoyé sa camériste, à délacer son 
corset. Comme son impatience d'amant rendait ses doigts malhabiles, il 
prit une paire de ciseaux et coupa les lacets. Le corset tomba et, d'un 
geste brusque, il arracha la fine chemise de batiste sous laquelle battait 
avec émotion la gorge de la jeune marquise. Celle-ci ne put retenir une 
exclamation de pudeur alarmée et, instinctivement, voulut se protéger 
avec ses mains. Ce geste charmant ne fut pas assez rapide pour empêcher 
Aloys d'apercevoir, sous le sein gauche de sa femme, une petite tache 
rouge de la grosseur d'un sou, réplique exacte de celle qui se trouvait 
sur sa propre poitrine. 
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D'ATATURK À LA IF RÉPUBLIQUE TURQUE 


par ÉDOUARD SABLIER 


d'Ankara gravirent la colline de Tchankaya pour cerner les bâti- 
ments de la présidence de la République, leur passage dans les rues 
de la capitale causa peu de surprise. 

Depuis un mois la Turquie vivait une période révolutionnaire. A l'agi- 
tation des universités répondaient des manifestations d'avocats, de fonc- 
tionnaires. Sur l'ordre du gouvernement, le sang avait coulé, répandu 
par un service d'ordre débordé. Et l'armée, sur laquelle comptaient les 
dirigeants pour briser l'opposition populaire, venait, par une manifesta- 
tion silencieuse des cadets à Ankara, de montrer, qu'elle était résolue à 
sauver l'héritage d'Ataturk. Depuis cette date, le régime démocrate était 
condamné. 

Dix ans plus tôt, presque jour pour jour, le 14 mai 1950, le parti 
démocrate avait pris le pouvoir. Des élections — dont la correction fait 
honneur au chef du gouvernement de l'époque, M. Ismet Inônu — avait 
transféré à cette formation conduite par un ancien ministre d'Ataturk, 
M. Bayar, et par un riche propriétaire terrien, M. Menderes, la succession 
du parti républicain du peuple, usé par trente ans de pouvoir. 

L'apparition des démocrates sur la scène politique était une réaction 
populaire contre la rigueur avec laquelle le parti républicain avait dirigé 
la nation et l'économie. M. Bayar et ses amis symbolisaient pour l'opinion 
publique le libéralisme dans tous les domaines. Mais, rapidement, ils 
allaient être entraînés dans un cycle d'abus et d'arbitraire. 


| ORSQUE au petit matin du 27 mai 1960 les blindés de la garnison 
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Grisés par le pouvoir absolu que leur conférait le contrôle de la 
Grande Assemblée nationale, les démocrates s'éloignaient peu à peu des 
masses dont ils avaient au départ incarné les aspirations. Et, ce qui est 
plus grave, le régime Menderes allait peu à peu mettre en danger le 
patrimoine d’Ataturk. 


DÉMAGOGIE ET ANARCHIE. 


A l'intérieur, pour se concilier les faveurs des campagnes, le gouver- 
nement autorisait le retour progressif aux pratiques de l'Islam, lâchant 
la bride à certaines superstitions que le kémalisme avait, pensait-on, déra- 
cinées. Dans le domaine économique, le dirigisme d'Etat demeurait aussi 
rigoureux mais sans plan préconçu. La politique gouvernementale favo- 
risait les gros agriculteurs, au détriment des populations urbaines et de 
l'immense masse des consommateurs. Le prix des céréales à l'achat était 
supérieur aux prix mondiaux, avec ce résultat que le coût de la vie aug- 
mentait sans arrêt. L'anarchie la plus complète présidait à l'équipement 
du pays. Le développement obéissait moins à des impératifs qu'à des 
vues politiques plus ou moins claires. 

Le fondateur de la Turquie moderne, Ataturk, avait institué un régime 
autoritaire : engagés dans une révolution et dans une guerre d'indépen- 
dance, les Turcs devaient avant tout se soumettre à une sévère discipline. 
C'était pour leur nation une question de vie ou de mort. Mais le Ghazi, 
passionnément attaché à la souveraineté populaire, n'avait jamais dévié 
du principe selon lequel toute autorité émanait du peuple et de l’Assem- 
blée nationale désignée par celui-ci. Et la révolution kémaliste n'a pu 
réussir que parce que son chef disposait de l'appui du peuple tout entier. 

Les démocrates tiraient incontestablement leur autorité d'une majorité 
absolue à l'Assemblée nationale. Mais cette omnipotence découlait de 
certaines anomalies de la loi électorale et, en réalité, le pays était divisé 
en deux fractions à peu près égales. Pour asseoir son autorité, le régime 
démocrate se lança dans une entreprise quasi dictatoriale, bafouant la 
liberté .de la presse, emprisonnant les opposants, osant même instituer 
des tribunaux spéciaux pour juger sans appel les députés hostiles au 
gouvernement. Chaque jour la Constitution était violée, les droits du 
citoyen et du Parlement piétinés. Sur les lieux où triompha naguère le 
renouveau kémaliste, les masses croyaient revoir la sinistre figure d’Abdul 
Hamid, le Sultan rouge... 

A l'extérieur, devant le danger russe, les démocrates prétendaient ren- 
forcer leur coopération avec l'Occident, ce que les républicains de 
M. Inônu avaient déjà fait. Mais pratiquement, toute la politique 
d'Ankara se ramenait à une sorte de chantage pour inciter les Etats-Unis 
à combler le déficit créé par l'anarchie économique. Et sur ce plan, c'est à 
Synghman Rhee que M. Menderes était couramment comparé. 
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LES CAUSES ET LES EFFETS. 


Le comportement des dirigeants démocrates expliquait donc, en quel- 
que sorte, l'atmosphère de révolution qui régnait en Turquie. Le peuple 
mécontent d'un absolutisme stérile, les intellectuels irrités de voir le 
kémalisme vidé de sa substance, l’armée surtout, fondatrice de la Répu- 
blique et garante passionnée de la souveraineté, allaient se rencontrer 
dans l'action déclenchée le 27 mai 1960 par quelques officiers résolus. 

Trente-huit officiers de tout rang appartenant aux trois armes annon- 
cèrent dès les premières heures du coup d'Etat la formation d'un 
« Comité d'union nationale » qui, coiffant un gouvernement provisoire, 
devait être l'organisme suprême de la révolution. 

Au départ, le programme du mouvement — tel du moins qu'il fut 
exprimé par ses chefs — avait des objectifs limités. Il s'agissait unique- 
ment de restaurer la légalité et les institutions républicaines, piétinées 
par les démocrates. Le choix même du général Djemal Gürsel comme 
dirigeant suprême du mouvement confirmait le souci de légitimité des 
insurgés. « Aga Djemal » (le « Père Djemal ») n'avait cessé de combat- 
tre pour empêcher que l'armée ne soit entraînée dans les luttes politiques. 
Son dernier message, lorsqu'il avait été destitué par M. Menderes un 
mois avant la révolution, fut pour demander à ses hommes de ne pas se 
mêler aux querelles partisanes et de préserver ainsi à la fois leur unité et 
celle de la nation. 

Mais au contact des réalités, les maîtres militaires de la Turquie se 
virent contraints de retarder le retour des institutions normales. Comme 
le chirurgien découvre que le mal est plus étendu, après avoir donné un 
coup de bistouri, le Comité d'union nationale allait estimer que dans la 
Turquie reconquise tout était à rénover, à adapter au siècle. 


UN COURANT SOCIALISTE. 


En réalité, derrière un mouvement populaire qui voulait se débarras- 
ser d'un régime insupportable, on distinguait déjà des aspirations plus 
profondes. Lorsqu'Ataturk fonda la Turquie moderne, il symbolisa par 
six flèches les principes qui devaient animer le nouvel Etat : celui-ci 
devait être populaire, laïque, national, étatique, républicain et révolution- 
naire. 

Dans ces six principes, c'est surtout le dernier qui avait été négligé 
par les successeurs du « Ghazi ». Au lieu d'être révolutionnaire, la Tur- 
quie d'Inônu et surtout celle de Menderes s'était peu à peu figée dans le 
conservatisme. Si l'économie demeurait théoriquement sous le contrôle 
de l'Etat, ses rouages directeurs s'étaient enlisés dans une bureaucratie 
stérile. L'entreprise privée, sauvée dans une certaine mesure par Ataturk, 
s'était lancée à l'assaut du dirigisme, dans un ultime effort pour recon- 
quérir ses privilèges. 
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La phase kémalienne de la République turque avait été consacrée à 
l'édification de l'Etat, au renouveau de la nation : l'individu avait théo- 
riquement tous les droits, mais en fait ses aspirations passaient bien après 
les exigences de la collectivité. La première étape étant atteinte, l'Etat 
solidement structuré, la Turquie restaurée, il devenait urgent de s'occu- 
per du citoyen. C'est ce que les démocrates n'ont pas su, ou pas voulu, 
comprendre. 

En conséquence, depuis quelques années, un véritable courant socia- 
liste allait apparaître dans tous les secteurs. Aux revendications de salai- 
res s'ajoutait la lutte pour la dignité du travail, pour la consolidation des 
libertés individuelles. C'est ce courant que devaient percevoir dès leur 
arrivée au pouvoir les dirigeants de la révolution du 27 mai 1960. 

Le Comité d'union nationale se sentit dès lors une mission : apporter 
aux masses populaires les améliorations sociales qu'elles souhaitaient. On 
a souvent fait une distinction artificielle entre deux tendances qui se 
seraient manifestées au sein du Comité d'union nationale : d'une part 
des officiers progressistes, d'autre part des conservateurs, voire des réac- 
tionnaires. 

En réalité, tous les membres de cet organisme — comme leurs collè- 
gues demeurés au sein de l'armée, issus de milieux modestes, pour la plu- 
part — sentaient qu'il importait de modifier les structures du pays. Tous 
se refusaient à accepter l'ordre social existant. À cet égard une déclara- 
tion du colonel Kutchuk, un des « hommes forts » du Comité, est signi- 
ficative : le colonel affirmait que bien avant la révolution, les officiers 
qui en furent les artisans avaient élaboré dans la clandestinité un véri- 
table programme de réformes. 

En fait, les divergences qui se manifestaient au sein du Comité d'union 
nationale portaient sur la méthode et la cadence à employer pour procé- 
der à ces transformations. Les « jeunes Turcs », qui s'alignaient derrière 
le colonel Alpaslan Turkèche, estimaient que les réformes de structure 
ne pouvaient être effectuées que par le pouvoir fort que représentait l'ar- 
mée. À leurs yeux, les politiciens de l'ancien régime, qu'ils aient pendant 
dix ans, avec M. Menderes, détenu le pouvoir absolu ou, avec le parti 
républicain du peuple de M. Inônu, représenté l'opposition, étaient trop 
attachés au s/atu quo social pour devenir les artisans d'une nouvelle répu- 
blique. 

Issus de la petite bourgeoisie auquel le kémalisme avait ouvert des pers- 
pectives illimitées, les jeunes officiers supportaient difficilement l'autorité 
des gros propriétaires et de la grande bourgeoisie d'affaires qui, depuis 
la mort du « Ghazi », avaient retrouvé pratiquement toute leur puis- 
sance. 

Cette impatience était partagée par de nombreux intellectuels pour les- 
quels la révolution de 1960 n'était que la reprise de la « marche en 
avant » qu'avait entrepris Kemal Ataturk. Et l'ensemble des forces 
armées se refusait à admettre que leur mouvement aboutisse en définitive 
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à consolider la hiérarchie sociale en changeant seulement l'équipe au 
pouvoir. 

Pour tous ces éléments, le transfert de l'autorité à un gouvernement 
civil avant la transformation radicale de la société risquait d'anéantir les 
effets du choc psychologique créé par la révolution. C'est pourquoi leurs 
chefs de file s'affirment à toute occasion décidés à ne pas permettre le 
retour à des institutions périmées. 

Tout en partageant l'idéal des réformes qui animait le groupe Tur- 
kèche, les autres membres du Comité d'union nationale pensaient au 
contraire que seules des mesures prises par un gouvernement civil régu- 
lièrement désigné, approuvées par un Parlement normalement élu étaient 
de nature à atteindre l'objectif commun. 

Le chef de la Junte, pour sa part, avait hâte de voir l'armée reprendre 
le chemin des casernes. Vieux compagnon de combat du général Ismet 
Inônu, le général Gursel ne cachait pas qu'à son avis des élections entiè- 
rement libres pourraient ramener au pouvoir le lieutenant d'Ataturk. 
Dans cette perspective, un parti républicain du peuple, entièrement 
rénové, serait en mesure de guider la Turquie vers les transformations 
indiquées par le Ghazi. 

Les partisans de l'action immédiate n'hésitaient pas à intervenir direc- 
tement dans la vie quotidienne du pays. Cent quarante professeurs d'uni- 
versité jugés trop tièdes à l'égard du régime étaient suspendus de leurs 
fonctions sans autre forme de procès. Des officiers du « groupe Turkè- 
che » dictaient des directives aux propriétaires de journaux. D'autres 
parcouraient la province, prenant des initiatives par dessus la tête des 
gouverneurs. 

Le conflit entre les deux tendances n'allait pas tarder à éclater. En 
novembre 1960, vingt-quatre des membres du Comité d'union nationale 
décidaient la dissolution de cet organisme et reconstituaient aussitôt un 
nouveau Comité constitué d'eux seuls. Les quatorze officiers exclus étaient 
temporairement placés sous surveillance. Parés du titre, honorifique, de 
« conseiller spécial », chacun se voyait ensuite assigné auprès d'une 
ambassade de Turquie à l'étranger. 

Le limogeage des « Quatorze » avait été rendu possible par l'arbitrage 
d'un certain nombre de membres du Comité animés par un autre jeune 
officier, le colonel Sami Kutchuk. Celui-ci avait été gagné aux vues du 
général Gursel sur l'opportunité d'une transformation prudente, mais ses 
idées quant au but final étaient au fond très peu différentes de celles de 
Turkèche. 

C'est pourquoi, même après le départ des « jeunes Turcs », le Comité 
d'union nationale poursuivra l'œuvre de rénovation entreprise tout en 
s'efforçant de rapprocher le moment où le pouvoir serait rendu à un 
régime parlementaire. 

La première occasion qui devait permettre au Comité d'union nationale 
de montrer ses véritables intentions fut sans doute /4 grève des journa- 
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listes. Pour la première fois les salariés de la presse se soulevaient pour 
exiger de leurs patrons l'application intégrale du nouveau statut édicté 
par le gouvernement révolutionnaire. Le Comité, pourtant férocement 
opposé à tout désordre, non seulement n'avait pas pris de mesures contre 
la grève, mais par son comportement avait clairement indiqué qu'il l'ap- 
prouvait. 

Mois après mois, un processus de rénovation sociale se déclenchait. Le 
gouvernement décrétait une véritable mobilisation pour l'éducation natio- 
nale, instituait une réforme fiscale obligeant tous les possédants à décla- 
rer leurs biens. La médecine devait être nationalisée en deux ans. Enfin 
un comité central de planification entrait en fonctions. Il était chargé de 
mettre au point une série de plans quinquennaux, dont le premier doit 
être mis en chantier dès 1962. 

Mais surtout, le nouveau Comité d'union nationale s'efforçait d'accé- 
lérer le mouvement qui devait conduire à l'adoption d'une nouvelle Cons- 
titution. Une Assemblée constituante formée de personnalités désignées 
par les partis et les corporations avait commencé ses travaux sur un avant- 
projet établi en commun par des juristes et des militaires. Ce fut pour 
les officiers de la Junte l'occasion de leur première surprise. 

Un à un, tous les articles définissant le caractère social que devrait 
avoir la II° République se heurtèrent à une vive opposition. La partie du 
préambule consacrée à la « justice sociale », les titres concernant les 
droits et les devoirs sociaux, les articles autorisant les expropriations, les 
nationalisations et même la planification furent rejetés par les consti- 
tuants. 

Issus pour la plupart des classes privilégiées ou des cadres de la nation, 
les membres dé l'Assemblée se souciaient peu d'avaliser eux-mêmes un 
texte tendant à leur disparition. Dans tout le pays d'ailleurs, la grande 
bourgeoisie et l'aristocratie foncière ont cru y voir une redoutable menace 
contre la propriété privée, le prélude d'une révolution de type commu- 
niste. Disposant de l'ensemble de la presse, les politiciens à leur dévotion 
menaient campagne de plus en plus ouvertement contre les réformes 
envisagées. 

Les militaires durent former une commission mixte — sept membres 
du Comité d'union nationale, sept membres de l'Assemblée constituante 
— dont l'objet fut de reprendre les articles repoussés par l'Assemblée. 
Les réunions de la commission étaient souvent orageuses. Les officiers 
durent aller parfois jusqu'à la menace pour obtenir de leurs collègues 
civils qu'ils acceptent des définitions telles que /4 justice sociale est à la 
base de l'Etat. Le chapitre des nationalisations fut l'occasion d'une âpre 
bataille. 

Non sans mal, la commission se mit d'accord sur le préambule qui 
reprenait le principe des grandes réformes préconisées par Kemal Ata- 
turk et le mot d'ordre Paix dans le pays, paix dans le monde qui inspira 
toute la politique intérieure et extérieure du fondateur de la Turquie 
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moderne. Le projet de constitution stipulait également que toutes les lois 
révolutionnaires promulguées par le Ghazi entre 1923 et 1934 devaient 
être protégées. Enfin, le texte donnait une nouvelle définition de l'Etat 
turc : Une république sociale, démocratique, laïque, fondée sur les prin- 
cipes de la justice sociale. 

Telle est la profession de foi que les maîtres du nouveau régime vont 
soumettre à l'épreuve du suffrage universel. Un référendum est prévu 
pour le 9 juillet 1961. Il est évident dès le départ qu'en dehors du parti 
républicain du peuple désireux de conserver son titre de « parti d'Ata- 
turk », aucune formation politique ne combattra véritablement pour 
l'adoption du texte. 

Et de fait, le référendum est, sinon une surprise, du moins un coup 
dur pour le régime militaire. Soixante et un pour cent seulement des 
votants, se prononçaient en faveur du texte. La révolution du 27 mai se 
trouvait ainsi théoriquement légitimée. Le chiffre relativement élevé des 
« non » indiquait au | er chef que le scrutin avait été parfaitement 
libre et que, soucieux d'appliauer les principes de démocratie qu'ils invo- 
quaient à tout moment, les dirigeants militaires avaient voulu laisser au 
peuple une détermination intégrale. 

Les voix hostiles au régime étaient vraisemblablement celles que 
conservaient les dirigeants locaux du parti démocrate, dont l'implanta- 
tion avait été largement financée par l'ancien régime. Les éléments reli- 
gieux avaient profité de cette occasion qui leur était donnée — la pre- 
mière depuis la révolution kémaliste — de s'élever contre la laïcité de 
l'Etat. Les commerçants enfin, inquiets des dispositions dirigistes de la 
Constitution, avaient ajouté leurs voix à celles des mécontents. 

Dans l'ensemble, douze provinces sur soixante-trois avaient répondu 
négativement. Les adversaires du régime n'avaient négligé aucun effort 
pour influencer les masses. On put constater dans les campagnes la 
propagation des rumeurs les plus fantaisistes, facilitée par le caractère 
inaccoutumé de la consultation. Les paysans s'entretenaient à voix basse 
d'un certain Monsieur Référendum, chrétien étranger appelé auprès d'eux 
par les militaires pour fermer les mosquées et persécuter les musulmans... 

L'avertissement que constituait le référendum était d'autant plus grave 
pour les dirigeants militaires que l'adoption de la Constitution avait 
remis en lumière le procès de l'ancien régime instruit depuis plusieurs 
mois devant le tribunal spécial de Yassi Ada. 

Depuis le 13 octobre 1960 en effet, à quelque distance des îles des 
Princes, dans le cadre paradisiaque de la mer de Marmara, la petite « île 
plate » de Yassi Ada était le siège d'une haute cour de justice chargée 
de juger l'ancien président de la République, M. Djellal Bayar, l’ancien 
premier ministre, M. Adnan Menderes, l'ensemble de l'ancien gouverne- 
ment, quatre cents députés du parti démocrate et plusieurs personnalités 
militaires et civiles accusés d'avoir violé la Constitution et commis d’abo- 
minables forfaits contre la nation ou contre leur prochain. 
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Le Comité d'Union nationale avait tenu à entourer le procès de toutes 
les formes possibles de légalité. La comparution des accusés était prévue 
par la Constitution provisoire ; l'enquête avait été menée par une commis- 
sion spéciale de magistrats et d'officiers. Enfin, la presse internationale 
avait été conviée à suivre en nombre les débats. 

Mais ce souci de légalité était contredit par un certain nombre de 
mesures — inévitables peut-être, mais à coup sûr navrantes. Un régime 
révolutionnaire peut difficilement juger sans passion ceux qu'il considère 
comme les responsables de la décadence du pays. La Révolution française 
elle-même, après avoir proclamé en août 1789 que « »ul homme ne peut 
être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi et selon 
les formes qu'elle a prescrites », n'a-t-elle pas rompu ses promesses en 
créant, le 8 Brumaire an II, le tribunal révolutionnaire ? 

L'acte d'accusation reprochait à MM. Bayar, Menderes, et à plusieurs 
de leur compagnons, d'avoir violé la Constitution, crime punissable de 
la peine de mort. D'autres chefs d'accusation : corruption, concussion, 
etc., entraînaient de fortes peines de réclusion. Enfin, d'autres charges 
semblaient surtout avoir pour but de ridiculiser ou de rendre odieux 
devant l'opinion publique certains des inculpés. C'est ainsi qu'outre 
l'accusation d'avoir trahi les devoirs de sa charge et violé les lois, 
M. Bayar se voyait reprocher d'avoir vendu au zoo d'Ankara, pour l'équi- 
valent de 6000 NF, un lévrier dont lui avait fait cadeau le roi d'Afgha- 
nistan !.… 

En réalité, le procès était destiné à servir d'exemple. Il s'agissait d'édi- 
fier la masse sur la corruption de l'ancien régime et du même coup de 
justifier et la révolution et l'établissement d'une nouvelle république. 
Dans le même temps, le nouveau régime entendait sincèrement châtier 
les atteintes à l'héritage d'Ataturk dont s'étaient rendu coupables les 
démocrates. Le gouvernement Menderes avait encouragé la résurrection 
des coutumes religieuses, compromis l'œuvre de nationalisation entre- 
prise par le Ghazi, accepté parfois de réduire l'indépendance et la souve- 
raineté du pays face à l'étranger. Tels étaient les crimes reprochés aux 
ci-devant de Yassi Ada. 

Il reste que le procès fait aux amis de M. Menderes était purement 
politique. En les traduisant en justice, en confirmant leur condamnation, 
en faisant surtout exécuter les sentences de mort prononcées contre 
M. Menderes et deux de ses ministres, les maîtres militaires de la Turquie 
nouvelle créaient un précédent. Dans un pays émotif comme la Turquie, 
leur acte risque d'entraîner tôt ou tard de redoutables contrecoups. 

D'autant plus que les actions reprochées à l'ancien gouvernement 
n'avaient été rendues possibles que par le raz-de-marée populaire qui, par 
trois fois, de 1950 à 1957, l'avait porté ou maintenu au pouvoir. M. Men- 
deres s'appuyait sur une majorité absolue à la Chambre, qui faisait 
preuve à son égard d’une complaisance illimitée. Le procès de Yassi Ada 
était moins fait, en d'autres termes, à l’ancien premier ministre qu'au 
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suffrage universel qui lui avait témoigné la confiance de la majorité 
de la nation. 

Mais, dans l'esprit des membres du Comité d'Union nationale, la 
rigueur déployée contre les anciens dirigeants devait impressionner les 
masses et les inciter à accorder leur soutien au nouveau régime. C'est 
du moins dans cet esprit que moins d'un mois après le verdict de Yassi 
Ada, la Junte conviait de nouveau les Turcs aux urnes, cette fois pour 
désigner le premier parlement de la nouvelle république. 

Le Comité d'union nationale avait pris au préalable certaines précau- 
tions, de nature, pensait-on, à empêcher que la consultation électorale 
soit l'occasion d'un retour offensif des adversaires du régime. Un décret 
interdisait, sous peine de mort, de mettre en cause avant, pendant et 
après les élections, les réalisations du gouvernement révolutionnaire. Il 
était également interdit d'évoquer les procès de Yassi Ada et de faire 
l'éloge de l'ancien régime. 

Dès le 5 septembre, en présence du général Gursel, des commandants 
des trois armes et de quatre membres du Comité d'Union nationale, 
les chefs du parti Républicain du Peuple, du parti de la Justice, du parti 
de la Nouvelle Turquie et du parti National Paysan, prenaient place 
autour d'une « table ronde » et s'engageaient solennellement à respecter 
au cours de leur campagne électorale un certain nombre de principes : 

« Nous affirmons catégoriquement que nous ne permettrons pas que 
l'on exploite, à quelques fins que ce soit, la révolution du 27 mai, qui a 
été réalisée par les Los armées turques contre un pouvoir qui par 5es 
actes et son comportement, contraires au droit, avait pris la forme d'une 
administration tyrannique et illégale. Les forces armées turques ont fait 
cette révolution en exécutant l'ordre qui émanait de la conscience de la 
nation turque et en usant du droit de la nation de se révolter… Nous 
rejetons vigoureusement la mentalité qui fut celle du parti démocrate, 
qui a été détruite par la révolution et condamnée par la conscience natio- 
nale…. » 

L'engagement ne sera que très partiellement tenu. Seul, le parti répu- 
blicain du peuple, adversaire traditionnel des démocrates, évitera de faire 
l'apologie de l'ancien régime. Encore se croit-il tenu, pour attirer les 
suffrages des masses paysannes, d'inclure dans ses plus hautes ins- 
tances des transfuges du parti démocrate, qui furent les compagnons de 
MM. Menderes et Bayar à la haute époque, c'est-à-dire avant que le 
parti démocrate glisse vers l'arbitraire. 

Les trois autres formations, pour leur part, ne cachent pas, dès le 
départ, qu'elles s'efforcent de recueillir la clientèle démocrate. A des 
degrés divers, leurs dirigeants enfreindront les promesses de l'accord 
du 5 septembre et n'hésiteront pas à condamner l'exécution de M. Men- 
deres, à exalter les réalisations & son régime et à présenter comme candi- 


dats des parents de politiciens démocrates emprisonnés ou frappés d'indi- 
gnité nationale. 
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Les élections avaient pour but de désigner 450 députés et 150 séna- 
teurs. Les premiers devaient être élus à la représentation proportionnelle ; 
les seconds au scrutin majoritaire. La création d'un Sénat avait été 
décidée par les constituants pour éviter les abus de pouvoir auxquels 
pouvait se livrer une Chambre unique dotée de tous les pouvoirs. 

Dès les premiers résultats, il apparut qu'aucune des formations rivales 
n'avait obtenu les 226 sièges nécessaires pour disposer de la majorité 
absolue à la Chambre. On était loin des raz-de-marée démocrates des 
onze dernières années. D'autre part, le scrutin du 15 octobre fournissait 
une indication irréfutable sur l'état d'esprit du corps électoral turc : la 
majorité des électeurs n'approuvent pas le régime semi-militaire institué 
+ le 27 mai 1960. 

Unique tenant de l'opposition pendant les dix ans du règne démo- 
crate, le parti républicain du peuple apparaissait, à tort ou à raison, 
comme l'associé d'une révoluion qui avait mis fin au pouvoir de M. Men- 
deres. Inversement, les trois partis qui dans la compétition avaient mené 
campagne contre le parti républicain du peuple représentaient, à un degré 
inégal devant l'opinion publique, des continuateurs de l'action démo- 
crate. 

La consultation était donc implicitement un test pour ou contre le 
régime révolutionnaire. Or, à la majorité des voix, le corps électoral se 
prononçait pour l'ensemble de trois partis qui, non seulement ne se 
recommandaient pas de la révolution, mais s'étaient efforcés au contraire 
de recueillir l'héritage démocrate. 

Les élections faisaient donc découvrir à la Junte d'inquiétants symp- 
tômes. Loin de former un bloc uni derrière le mouvement révolutionnaire, 
le pays apparaissait profondément divisé à son égard. En mai 1960, les 
insurgés avaient été acclamés pour avoir mis fin à la tyrannie du pouvoir 
démocrate. Les populations urbaines surtout, les intellectuels s'étaient 
réjouis d'un changement réclamé par l'ensemble de la presse. Mais les 
campagnes étaient demeurées réticentes. 

Le parti démocrate avait prodigué ses faveurs à la paysannerie turque 
tout au long de son passage au pouvoir. Le gouvernement de M. Menderes 
avait constamment maintenu le prix de vente des produits agricoles, 
accordé malgré les difficultés de trésorerie des crédits importants à 
l'agriculture et surtout toléré un retour aux pratiques religieuses qui 
comptent encore nombre d'adeptes au sein des masses rurales. 

C'est pourquoi, malgré leurs efforts, les dirigeants militaires ont peu 
de chance de voir, par le simple jeu d'un régime parlementaire normal, 
une majorité se dégager dans le pays pour applaudir à leur volonté de 
réformes. Pourtant les problèmes légués par l'ancien régime demeurent 
gigantesques. 

En regard d'une natalité galopante, dont l'accroissement dépasse 3 % 
par an, la production augmente péniblement de 1,4 % chaque année. 
Le revenu individuel annuel est bas : 950 NF par an. La consommation 
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énergétique par habitant est à l'indice 12 en regard d'une moyenne euro- 
péenne de 100 ; la production industrielle par habitant à l'indice 10. Les 
dépenses de l'Etat pour l'instruction publique ne dépassent pas 30 NF 
par an et par habitant. 

Autour des cinq grandes villes, près de trois millions d'habitants crou- 
pissent dans des bidonvilles. Et selon les chiffres de l'O.N.U., un tiers 
du revenu national est concentré entre les mains de 2,50 % de grands 
propriétaires. 

En un an et demi de régime militaire, de grands progrès ont été effec- 
tués sur le plan financier et économique. Le gouvernement a remboursé, 
au cours du premier semestre de 1961, un montant de 110 millions de 
dollars sur le total de la dette extérieure. Pour la première fois depuis 
de nombreuses années, la Turquie a pu régler ses importations aux 
échéances prévues. 

La Banque Centrale a constitué des réserves en or et en devises qui 
atteignaient 74 millions de dollars en septembre, c'est-à-dire à la veille 
de la saison des exportations. Les recettes sont en excédent sur les 
dépenses. Ni le Trésor ni le secteur nationalisé n'ont dû cette année faire 
appel à des crédits de la Banque centrale, ce qui a permis à cette dernière 
d'avancer des sommes importantes pour le développement de l'agri- 
culture et le financement des exportations. 

Mais ces résultats ne modifient en rien le fond du problème. Les 
militaires qui ont assumé la responsabilité du pouvoir le 27 mai 1960 
sont décidés # transformer radicalement la structure sociale du pays. 
À mesure que, conformément à leurs promesses, le pays retrouve une 
partie des institutions normales d'une démocratie parlementaire, les diri- 
geants révolutionnaires perdent l'espoir de voir les réformes réalisées par 
les instances politiques. 

C'est pourquoi la tentation est grande pour les cadres militaires de 
demeurer dans l'arène politique et d'insuffler leur désir de transformation 
à des politiciens plus ou moins favorables au statu quo. Le problème n'est 
pas nouveau. Il y a cent vingt ans déjà, la jeunesse turque faisait pression 
sur Midhat pacha pour obtenir les « Tanzimat » (réformes). En 1908, les 
Jeunes Turcs reprenaient le mouvement. 

Pour les nouveaux dirigeants de la Turquie, l'objectif présent est 
d'ajouter un nouveau maillon à la chaîne forgée par Ataturk : la révo- 
lution de mai 1919 ressuscita la Turquie sur les cendres de l'empire 
ottoman ; celle du 27 mai 1960 doit la débarrasser de ses structures 
périmées. 

Tout le problème est de savoir si cette transformation se fera par 
paliers successifs, grâce aux élites que la Junte s'efforce depuis plusieurs 
mois d'associer au pouvoir, ou à la suite d'un traitement de choc, qui, 
pour renverser les citadelles du conservatisme social, libérerait du même 
coup des courants populaires revendicatifs, voire révolutionnaires. 

ÉDOUARD SABLIER 
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LE DOCTEUR SOLEIL 


par ROBERT SHAW 


Il 


A nuit du 9 juin 1958, Halliday dormait au cœur de l'Afrique, à 

|| proximité du cours supérieur du fleuve Cuilo, peut-être en Angola, 

- peut-être au Congo. Dans cette région, chaque vallée est un 
marécage. 

Il avait quarante-sept ans et se sentait en pleine force de l'âge. Un 
homme robuste, décidé, romantique — solide comme un cheval... 

La lune se leva. 

Il s'éveilla, se dressa sur son séant. Le feu était en train de s'éteindre. 
Un nuage de fumée blanche s'en élevait avec un curieux sifflement. 
Qu'était-il arrivé ? Où donc étaient passés ses deux Noirs ? 

Il entendit le cri d'une hyène et il y eut un mouvement dans les fourrés, 
au bord de la clairière. « Abraham », pensa Halliday — mais au cas où 
ce ne serait pas Abraham, ou son fils Isaac, il prit son fusil. 

Un homme apparut, plus grand qu'Abraham ou Isaac. Halliday baissa 
son arme. Le Noir s'approcha lentement du feu en poussant une espèce 


Résumé des chapitres précédents. — Le docteur Benjamin Halliday est rentré 
à Londres après avoir exercé de nombreuses années au cœur de l' Angola. Malgré 
l'affection que lui inspirent la jeune femme qui tient 4 maison, Aileen Joyce, 
et la fille de celle-ci, Deborah, le passé l'obsède. Il hésitait à retourner en Afrique 
mais il abprend que son collaborateur le plus proche est mort en son absence et 
que les membres de la tribu Manda — atteints d'une étrange maladie — qu'il 
soigne dans son hôpital africain ont renoncé à se faire traiter et sont repartis 
pour leur village. Halliday a le sentiment que toute son œuvre s'écroule. Au moment 
où reprend ce récit il revoit son aventure en Afrique. 
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de gémissement, s'arrêta à un pas de lui, jeta brusquement, sur les cendres 
brûlantes, l’eau qu'il portait dans son pagne relevé, et sauta en arrière. 
Le feu s'éteignit tout à fait. 

Halliday parla d'un ton rassurant dans le langage des Vasele. Lorsque 
le Noir fut à un pas de lui, il leva les mains et prit Halliday à la gorge. 
Halliday allait se défendre lorsqu'un rayon de lune éclaira son visage. Le 
Noir poussa un cri de surprise et-bondit en arrière. 

Halliday continuait à parler pour le rassurer. Et bien que le visage du 
Noir exprimât encore le doute et la crainte, bien qu'il ne pût comprendre 
Halliday, il semblait prendre pen à peu confiance. 

Soudain, d'un mouvement étonnamment rapide et puissant, le Noir 
mit un genou en terre, son épaule droite s'enfonça dans l'estomac de 
Halliday et il se releva en le soulevant avec lui. Halliday, étourdi par 
le choc, se retrouva sur l'épaule du Noir la tête pendant dans le vide. Le 
Noir se mit à courir en direction des marais, où il s'enfonça. 

Le sang à la tête, Halliday mit un moment à réagir. Il cogna des deux 
poings contre les cuisses du Noir, qui poursuivit son chemin. Il noua 
ses bras autour des cuisses du Noir, et tous les deux tombèrent dans le 
marais. 

Halliday dit d'un air décidé, avec un geste explicite : 

— Lève-toi. 

Le Noir obéit. 

Le Noir parla, lentement et clairement, en lui montrant du doigt le 
chemin qu'il semblait vouloir prendre — un chemin impossible. 

— Vendredi ! s'écria Halliday en riant. Hello, Vendredi ! 

Le Noir se mit à rire à son tour. Et tandis qu'ils riaient tous les deux 
comme de vieux amis, Halliday remarqua un détail curieux : le pagne 
du Noir avait la forme d'un tablier. 

Vendredi tendit à nouveau le doigt. Halliday hocha la tête. Il voulait 
regagner la clairière pour attendre ses hommes. 

Le Noir hésita, réfléchit, s'avança d'un air menaçant. Halliday le 
laissa s'approcher mais cette fois, lorsque les mains se dirigèrent vers 
sa gorge, il fit un pas de côté et frappa le Noir d'un coup de poing au 
visage. Vendredi tomba, se releva en grognant, se frotta le menton, 
s'avança derechef. 

— Bon, dit Halliday. D'accord, Vendredi. Je vais t'accompagner. 

Ils marchèrent. 

Tout, à part les deux hommes, semblait figé. Et, dans ce silence, Hal- 
liday, qui n'avait jamais eu de pressentiment durant toute sa vie, eut 
celui d'événements étranges. 

— Qu'est-ce que. dit-il. 

— Chchcht ! fit Vendredi. 

Il écoutait. Au loin, Halliday entendit un bruit de tam-tam qui s'éle- 
vait graduellement, pareil à un appel funèbre, nostalgique et angoissant. 
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Ils atteignirent une lagune. Vendredi commença à s'asperger d'eau. 

Ils arrivèrent près d'une espèce d'embarcation faite de trois troncs 
d'arbres. 

Aidé par Halliday, Vendredi poussa l'embarcation dans l'eau de la 
lagune et tous deux y montèrent. Il n'y avait qu'une pagaie. Vendredi 
s'aspergea d'eau, aspergea Halliday, et se mit à pagayer. 

Bientôt, Vendredi poussa l'embarcation à l'ombre des plus gros arbres, 
recommença à s'asperger d'eau, leva les mains dans un geste de respect 
et poussa une sorte de hululement qui rappelait le coassement des cra- 
pauds-buffles. Sur quoi il s'allongea à l'arrière de l'embarcation pour 
dormir. Halliday l'imita et s'endormit rapidement. 


Lorsqu'il se réveilla, l'après-midi était déjà très avancé. Vendredi 
dormait toujours, couché sur le dos, la bouche grande ouverte, pareil 
à une grande marionnette noire et barbue. 

À quatre heures, Vendredi s'éveilla à son tour, ne parut pas étonné 
de revoir Halliday, lui fit un signe amical de la tête et lui tendit quel- 
ques racines de manioc. À grand-peine, il entreprit de faire comprendre 
à Halliday qu'il était le plus fort et le plus heureux de tous les « servi- 
teurs » de son village. Les serviteurs ? Oui, c'était bien là ce qu'il 
voulait dire. Non pas les habitants, mais les « serviteurs » — ceux qui 
faisaient le travail, par opposition à ceux qui commandaient, les 
« chefs »…. 

Lorsqu'ils eurent achevé leur repas, Vendredi regarda le ciel, s'asper- 
gea d'eau, aspergea Halliday, et se remit à pagayer. 

Ils s'enfoncèrent dans la forêt inondée. Les branches mortes étaient 
couvertes d'araignées qui, profitant de la chance qui leur était donnée 
de s'échapper, se mirent à pleuvoir sur l'embarcation et sur les deux 
hommes. 

Halliday s'aperçut que Vendredi souriait : ils étaient presque arrivés. 
Le vent du soir leur souffla soudain au visage une puanteur nauséeuse. 
Vendredi, nullement déconcerté, sourit plus largement et se mit à 
pagayer plus rapidement, en direction de cette odeur répugnante. 


Malgré les crocodiles, Vendredi poussa l'embarcation vers le rivage. 

Sur cette berge, un petit groupe de Noirs les attendait. L'un d'eux 
se mit à frapper doucement une espèce de tambour, et les crocodiles 
s'éloignèrent. Vendredi amarra leur embarcation aux autres, et ils gagnè- 
rent la rive en passant de l'une à l'autre. Des mains se tendirent pour 
les aider à monter sur la terre ferme. 

Au silence qui se fit subitement autour de lui, Halliday comprit que 
le chef s'approchait, et se souvint. de l'insistance qu'avait mise Vendredi 
à lui expliquer qu'il n'était qu'un « serviteur ». Les autres « serviteurs » 
se reculèrent respectueusement et Vendredi prit un air craintif. 

Ce n'était pas un « chef », mais plusieurs qui s'approchaient d'eux. 
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Certains étaient vieux, d'autres jeunes. Ils portaient d'immenses chapeaux 
de paille tressée qui les faisaient ressembler à des fleurs de soleil. 

Lorsqu'ils virent Halliday, leurs visages tourmentés se durcirent. 

Il ouvrit les bras. | 

— Hello, dit-il. Je vous aime bien. 

Il n'y eut pas de réponse. 

Vendredi se mit à parler rapidement. Les chefs ne disaient rien. 

Vendredi s'agenouilla, et Halliday crut bon de faire de même. Les 
Noirs malades les regardèrent, se retirèrent à l'écart, discutèrent entre 
eux. Halliday crut deviner que le plus âgé se montrait intraitable. Il 
hochait la tête sans arrêt, désignant du doigt Halliday, puis le fleuve. 
Peut-être avait-il déjà vu un homme blanc ? Vendredi se mit à trembler. 
Le vieillard s'approcha du tam-tam et y battit un roulement funèbre. 
Les serviteurs soupirèrent. Vendredi se mit à gémir en se frappant le 
front des deux mains. Mais les chefs recommencèrent à discuter. 

Enfin, le plus vieux s'écarta des autres et, bizarrement, se mit à pleurer 
avec une grimace enfantine. Celui qui semblait être le plus important 
des chefs et dont Halliday apprendrait plus tard le nom, Kono, s avança 
vers lui, qui était toujours à genoux, le regarda sans hostilité, puis tapota 
négligemment l'épaule du pauvre Vendredi. 

Kono se tourna à nouveau vers Halliday, le regarda longuement, 
donna un ordre. Vendredi poussa un cri de soulagement joyeux, Halli- 
day et lui se relevèrent et, entourés par les serviteurs, se dirigèrent vers 
le village. 

Ils étaient sur une île, dont le village était le centre. Au-delà de l'eau, 
on ne voyait que les marais, la jungle. Au bord de l'eau poussaient 
une herbe épaisse et des arbustes rouges en fleurs. Bien qu'il fit presque 
noir, à présent, aucune lumière ne brillait dans le village. 

Au centre du village, il y avait une grande mare, alimentée par un 
ruisseau. Sur le seuil des huttes qui l'entouraient, des vieillards, hommes 
et femmes, veillaient sur les enfants qui s'y ébattaient — des enfants 
de deux sortes, normaux et malades. Les huttes étaient faites de pierres 
et de troncs d'arbres, avec des toits de chaume coniques. L'une d'elles 
n'avait pas de toit, mais se dressait au-dessus des autres, telle une petite 
tour de boue séchée. Elle n'avait pas d'entrée mais une échelle de lianes 
grimpait jusqu'à son sommet. Un garde-manger ? Elle faisait penser à 
un grossier silo. C'était la seule construction du village qui ne fût pas 
à l'ombre. 

Dans toutes les huttes étaient accrochés des baquets remplis d'eau 
qui s'écoulait goutte à goutte. Devant une hutte, un vieux serviteur 
dormait, allongé sur le sol, sous un de ces baquets dont l'eau s'égouttait 
sur son dos. Certaines des femmes s'éloignèrent pour aller plonger leurs 
bébés dans la mare. 

Vendredi entraîna Halliday vers une hutte située au bout du village, 
plus grande que la plupart des autres. Dans la pénombre qui y régnait, 
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Vendredi procéda à de nouvelles présentations : il avait apparemment 
deux femmes, deux sœurs qui se ressemblaient curieusement, peut-être 
des jumelles. Il fit comprendre fièrement à Halliday qu'il était le seul 
homme du village capable de nourrir une telle famille. Aucun de ses 
fils n'était aussi fort ni aussi grand que lui. Il n'avait qu'une fille. 

Après qu'ils eurent mangé, Vendredi fit encore un petit discours pour 
souligner la force de Halliday, la grosseur de ses poings, et tout le monde 
se coucha pour dormir. 

La lune s'était levée. Halliday était étendu à côté de la fille de Ven- 
dredi. 11 lui demanda son nom. 

— Kamante, dit-elle. 

Elle avait environ dix-sept ans, des yeux plus clairs que la plupart des 
femmes noires, de grands yeux à l'éclat liquide. Halliday la regarda 
jusqu’ à ce qu'elle fût endormie, en réfléchissant à ce qu'il allait faire, 
à ce qu'il pourrait faire. 

Halliday se leva et, sur ses pieds nus, sortit silencieusement de la 
hutte. Personne ne bougea. Ils dormaient tous d'un profond sommeil, 
couchés sur le dos, la bouche ouverte. 

Halliday marcha jusqu'à l'espèce de silo qu'il avait remarqué, et 
grimpa à l'échelle de liane, pour regarder à l'intérieur. Il ne vit rien. 
Il descendit jusqu'au fond. Rien. Il toucha les parois, le sol, sentit ses 
mains, reconnut cette odeur particulière : c'était celle de la peur, de la 
peur humaine. Il ressortit de la prison. 

Bientôt, lui aussi se sentit gagné par l'envie de dormir, et il se dirigea 
de nouveau vers la hutte de Vendredi. Il s'arrêta : quelqu'un venait vers 
lui. Il attendit sans bouger. C'était la petite négresse, Kamante. 


Halliday prit la petite main noire, sourit à Kamante et l'entraîna 
vers la hutte. Ils n'avaient rien à se dire. Il se recoucha à côté d'elle, et 
ils s'endormirent. 

Lorsqu'il se réveilla, tout le monde était déjà debout sauf Kamante. 
Vendredi lui sourit amicalement en lui offrant un poisson séché au soleil. 
Kamante, qui dormait en souriant, avait quelque chose de frêle, de cou- 
rageux, de sain. Halliday se leva. Aussitôt Kamante se réveilla et se 
ieva à son tour. 

Il mangea le poisson séché, puis ils allèrent tous les trois se plonger 
dans la mare, où se trouvaient déjà la plupart des habitants du village. 
Les vieillards y poussaient les enfants. 

Halliday, assis dans l'eau entre Vendredi et Kamante, observait les 
autres. Certains des Noirs portaient, ce matin, des pagnes pareils à celui 
de Vendredi, en forme de tabliers. Il comprit qu'ils servaient à trans- 
porter de l'eau. 

Les malades avaient un peu un comportement de prêtres. Ils dirigeaient 
les autres, leur parlaient avec une autorité paternelle. Des grands-prêtres 
tout-puissants, qui se traînaient horribles à voir, pourrissant sur pied, 
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leurs yeux enfoncés éclairés par une flamme d'intelligence. « Des cor- 
rupteurs », pensa Halliday qui ne pouvait s'empêcher de songer aux pré- 
tres, aux politiciens, aux personnages officiels de toute sorte qu'il avait 
rencontrés. 

À trois heures et demie, une des femmes accoucha. Halliday alla 
assister à la chose mais n'intervint pas. 

Plusieurs des femmes malades s'étaient assises en rond autour de la 
parturiente. Deux d'entre elles faisaient office de sages-femmes. Personne 
d'autre n'était autorisé à s'approcher d'elles. Le père, anxieux, était assis 
près de la porte ; la mère, allongée dans un hamac de roseaux, dans 
lequel on avait ménagé un trou. Lorsque le bébé naquit, il tomba, par 
cette ouverture, dans un récipient plein d'eau. Halliday se dit que c'était 
une manière assez brutale de l’accueillir en ce monde. En l'occurrence, 
le bébé ne survécut pas — mais peut-être füt-il mort de toute manière. 

Kamante le suivit partout, tout au long du jour. Il essaya de l'inter- 
roger au sujet de la naissance des enfants et finit par comprendre non 
sans peine que si un nouveau-né avait de la fièvre, les sages-femmes 
passaient la nuit à l'inonder d'eau froide ou l'exposaient au vent noc- 
turne, partant du principe que si un bébé mourait, c'était nu qu'il 
avait trop chaud. Il comprit aussi qu'il y avait beaucoup d'enfants mort- 


nés et que, lorsqu'une femme mettait au monde des jumeaux, le second 
était toujours tué, une fois qu'on était assuré que le premier vivrait. Il 


devina que la chose était explicable par le manque de lait des mères. 

Kamante ne ressemblait pas aux autres femmes. Halliday se demanda 
si le dévouement qu'elle lui manifestait était spontané ou si elle obéis- 
sait à son père. Il lui demanda pourquoi elle n'était pas mariée, alors 
que d’autres filles plus jeunes qu'elle l'étaient déjà. Elle secoua la tête. 
Il insista. Alors, montrant du doigt sa taille mince, elle dessina dans la 
poussière une guêpe. 

— Je vois, dit Halliday, mince comme une guêpe. 

Il caressa les cheveux crépus d'un air encourageant. À son étonne- 
ment, Kamante fondit en larmes, se leva et s'éloigna. Alors seulement 
il remarqua qu'elle boitait, et cela l'attrista. 

Au crépuscule, les tam-tams résonnèrent, les crocodiles se rassem- 
blèrent et le corps du plus vieux des chefs — celui qui avait si violem- 
ment protesté contre la présence de Halliday et qui était mort au cours 
de la nuit — fut jeté à l'eau, à la pointe nord de l'île, après avoir été 
peint de bandes rouges et blanches. 

Il y eut un grand remue-ménage dans l'eau, des larmes dans quelques 
yeux, et des chants s'élevèrent pour accompagner l'âme du mort. 


Le quatrième jour, Halliday décida que le moment était venu de 
retrouver ses hommes, et de leur faire porter un message à Alejo, à 
Katopos, pour lui demander des médicaments. 

Assis au bord de la mare, il fit de son mieux pour expliquer tout cela 
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à Vendredi, à grands renforts de gestes, de mimiques et de dessins dans 
le sable. II lui expliqua pourquoi il n'était pas allé pêcher avec lui, ce 
qu'il désirait faire pour les habitants du village, qu'il était un guérisseur, 
un médecin, qu'il voulait les soigner et qu'il se faisait du souci au sujet 
de ses hommes. Dans la mesure où Vendredi le comprit, il s'en montra 
visiblement réjoui, et expliqua à son tour qu'il était d'accord pour 
servir à nouveau de guide à Halliday, si les chefs les autorisaient à repar- 
tir. Ils se rendirent à la hutte de Kono. 

Pendant que Vendredi parlait à Kono avec une humilité manifeste, 
es autres chefs malades regardaient Halliday d'un air de profonde concen- 
tration. Au terme de la conversation, Kono accorda à Vendredi la per- 
mission demandée, mais en indiquant clairement qu'il avait à revenir seul. 
Vendredi parut abasourdi. Kono resta de marbre. Vendredi s'inclina 
obséquieusement. 

Ils partirent au crépuscule. 

À deux jours de navigation du village, au sud-ouest des marais, ils 
virent s'élever la fumée d'un feu. Vendredi poussa un cri de frayeur. 
Halliday le rassura. Cette nuit-là, ils abandonnèrent leur embarcation 
pour s'enfoncer dans la jungle, en direction du feu. 

Ils avaient presque atteint la clairière. Vendredi, qui semblait sentir 
le feu, refusa de continuer et Halliday lui fit comprendre qu'il n'avait 
qu'à l'attendre là. 

Dans la clairière, Abraham et Isaac l'accueillirent avec une joie inquiète. 
Ils s'assirent près du feu et Halliday leur expliqua ce qu'il attendait 
d'eux et d’Alejo ; puis il se mit à écrire. 

L'aube ne tarderait plus à se lever. Halliday donna sa lettre à Abra- 
ham. Ils bavardèrent encore un moment, consultèrent la boussole. Les 
deux Noirs regardèrent longuement Halliday. Ils se serrèrent les mains. 

Halliday prit sa carabine et la vérifia. Il empaqueta quelques médica- 
ments, de l'huile, ses seringues, son couteau, la boussole et les cartou- 
ches que ses hommes lui donnèrent, puis s'éloigna pour rejoindre au bord 
de l'eau le patient Vendredi — « patient » à plus d'un égard, se dit-il. 

Vendredi et Halliday, dans le jour qui se levait, approchaient de l'em- 
barcadère. Malheureusement, les crocodiles affamés ne dormaient pas, 
ni les flamants qui volaient vers l'est, au-dessus de leurs têtes. 

L'embarcation atteignit Manda. Vendredi souriait avec tant de bonheur 
et de confiance que Halliday se détourna de lui. 

Dans le village, des serviteurs se levaient. Certains étaient déjà dans 
la mare. Halliday avait mal à la tête, ce qui ne lui était pas habituel. Un 
petit garçon malingre sortit en toussant d'une hutte. Sans le vouloir, il 
bouscula un des chefs malades qui se dirigeait lui aussi vers la mare. 
Le chef repoussa brutalement le gamin qui tomba, face contre terre, et 
ne se releva pas. Sans réfléchir, Halliday leva sa carabine et tira trois 
fois en l'air. 

Un silence pesant se fit dans le village. Vendredi s'était figé. Et soudain, 
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des centaines d'oiseaux se mirent à crier et à s'envoler, affolés. Le gamin 
qui était tombé se releva, criant lui aussi, et rentra en courant dans sa 
hutte. Les femmes et les enfants qui étaient dans la mare se dispersè- 
rent ; certaines restèrent dans l'eau mais s'y enfoncèrent jusqu'au cou, 
les bras en croix, en poussant des cris de terreur. « Une intéressante 
réaction en chaîne », pensa Halliday. Il était difficile de distinguer les 
cris des oiseaux de ceux des humains. 

Halliday était seul sur le chemin avec Vendredi pétrifié, abasourdi. 

Il s'éloigna de Vendredi et alla s'asseoir au pied du silo-prison, le 
dos appuyé au mur circulaire de boue séchée. Vendredi ne bougea pas. 
Au bout d'un moment, les cris affolés cessèrent. 

Halliday déballa son paquetage et se mit à manger, sa carabine posée 
sur ses genoux. Vendredi ne bougeait toujours pas. Une demi-heure 
passa. Halliday, assis au soleil, se sentait mieux. Son mal de tête s'était 
dissipé. 

Il s'endormit. Au-dessus de sa tête, des oiseaux de proie se mirent à 
tournoyer dans le ciel, des buses, des vautours, des faucons, venus des 
quatre coins de l'horizon. Ils envahirent le ciel au-dessus de Manda, pal- 
pitants, aiguisant leur bec, les serres saignantes. Mais Halliday dormait. 

Les chefs se mêlèrent à la foule, leurs yeux fiévreux brillant comme 
des torches. Ils parlèrent aux autres à voix basse, les embrassant, les 
encourageant du geste. Ils montrèrent du doigt l'homme endormi, les 
oiseaux, le silo, le soleil ennemi. 

L'auditoire de Kono commençait à s'agiter, à piétiner. Tous les Noirs 
se préparaient à agir — à tuer. Seul Vendredi restait immobile, figé. 
Kamante courut à lui et se serra contre lui, tremblante de terreur. 

Les vautours, les buses et les faucons poussaient des cris, des siffle- 
ments pareils à ceux des Noirs, et quelques-uns se posèrent sur les toits 
des huttes. Kono leva les mains et les fit claquer. Les Noirs ramassèrent 
des pierres, en choisissant les plus affilées. Ils les entassèrent devant la 
hutte de Kono. Les vautours hochèrent la tête d'un air approbateur et 
certains se mirent à copuler. 

Kono jeta la première pierre. 

Elle rebondit sur le sol, devant Halliday, et l'atteignit au tibia. La 
douleur le réveilla. Il mit un instant, le regard encore vague, à compren- 
dre ce qui se passait, mais il fallut qu'une M à le frappât à 
la poitrine pour qu'il prit pleinement conscience de la réalité de la 
situation. 

Une troisième pierre le frappa. Les Noirs se mirent à chanter. Halli- 
day se leva. Malgré tout, la situation avait à ses yeux quelque chose de 
pathétique : ces malades qui le lapidaient étaient si faibles, si fiévreux, 
ces vautours si paresseux, si méprisables. Il vit que le ciel et les toits 
étaient plus peuplés que le sol. Il vit qu'ils avaient besoin les uns des 
autres, ces hommes et ces oiseaux de proie. Il baissa la tête. Ces gens 
avaient besoin qu'on les aidât, qu'on les réconfortit. 
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Il s'avança vers les Noirs, les bras tendus. Un instant, il crut que 
leur groupe allait se disperser. Lorsqu'il leva sa carabine, les vautours 
s envolèrent des toits et les Noirs poussèrent un cri de terreur. Kono jeta 
désespérément une autre pierre, qui atteignit Halliday à la joue et fit 
couler son sang. Les vautours, à cette vue, devinrent comme fous. Les 
Noirs se regroupèrent et se mirent à le lapider avec une telle ardeur 
qu'il fit demi-tour en courant, et entreprit d'escalader l'échelle de lianes 
du silo pour y chercher refuge. 

Kono poussa un cri de triomphe et les pierres cessèrent de pleuvoir. 
Les Noirs entourèrent le silo, les yeux fixés sur Halliday. Le silence régna 
à nouveau sur Manda. 

Le silo était toujours vide, bien qu'il vit briller au fond quelque chose 
de blanc, qui ressemblait à des ossements. Seuls Vendredi et Kamante 
se tenaient à l'écart du cercle des Noirs. Tout le monde attendait. Atten- 
dait quoi ? Qu'il descendît dans le silo ! 

Dans le silo, il faisait très chaud. Des générations de récalcitrants, de 
pécheurs, de criminels, de mécontents y avaient fini leurs jours. Ils y 
avaient transpiré, y étaient morts de peur, tous. Comme les murs de 
toutes les prisons, ces murs étaient lisses et usés. C'était là que les cada- 
vres étaient livrés aux patients oiseaux de proie. 

Halliday s'assit par terre. Il regarda curieusement un os à demi enfoui 
dans un coin — un fragment de pied humain. Il écouta le chant qui 
s'était élevé au dehors, un chant qui n'avait rien de commun avec le 
chant funèbre qui avait accompagné l'immersion du vieux chef mort, 
un chant plus grave, un chant cruel. 

Il creusa un peu le sol pour s'installer plus confortablement, ramena 
son chapeau sur ses yeux et s'endormit. 

Il s'éveilla en sursaut, comme au son d'un réveille-matin. Le soleil 
brillait au-dessus de sa tête. Deux vautours présomptueux s'étaient 
perchés au sommet du mur circulaire et plusieurs autres volaient dans 
le ciel. Il ruisselait de sueur. 

Il se leva. Les deux vautours s'envolèrent lentement, comme à regret. 
Il graissa sa carabine, la vérifia, la rechargea. Il grimpa à l'échelle de 
lianes jusqu'au sommet du mur. Les chants cessèrent. 

Pendant un moment, les Noirs qui surveillaient la prison à l'ombre des 
arbres et des huttes, le regardèrent d'un air incrédule. Debout sur le mur 
circulaire pour que tout le monde pût le voir, il ôta son chapeau. Il 
ruisselait de sueur de la tête aux pieds. C'était bien lui, revenu d’entre 
les morts, qui leur souriait ! 

Une superbe rentrée. Personne, jamais, n'avait fait une plus belle 
rentrée. 

Un cri d'incrédulité s'éleva parmi les serviteurs, et se transforma en 
un cri d'admiration, suivi d'un cri pathétique des chefs. Kamante se mit 
à courir d'un air extatique vers Halliday. Celui-ci épaula sa carabine, 
visa soigneusement et abattit les deux vautours présomptueux. Comme 
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pour souligner le caractère théâtral de sa résurrection et mettre une der- 
nière touche à sa légende, un des deux rapaces tomba sur le toit de la 
hutte de Kono et, de là, masse de plumes sanglantes, sur le tas de pierres 
aux pieds du chef malade. 


Ce soir, assis devant la hutte de Vendredi, il essayait de déchiffrer 
les pensées de ceux qui l'entouraient, observant ces gens qu'il avait telle- 
ment troublés. Il savait qu'il devait se tenir tranquille, attendre et obser- 
ver, mais il savait aussi qu'il était impatient, qu'il aspirait à faire un pas 
de plus. 

Kamante sortit de la hutte, s'assit à côté de lui et caressa sa main. 
Une quinzaine de jours passèrent. 

Halliday avait vu et appris beaucoup de choses. Il avait appris 
à découvrir du miel, à reconnaître les buissons dont les larves avaient 
attaqué les racines, à s'approcher d'un nid d'oiseaux sans se faire remar- 
quer, et à n'y prendre qu'un œuf à la fois pour que l'oiseau ne renonçât 
pas à y pondre. Il avait appris à pêcher comme les habitants de Manda. 

Un jour, vers midi, un gros nuage de poussière brune s'éleva en 
tourbillonnant au-dessus des marais. Il venait du sud, de la région des 
déserts, aspirant vers le ciel l'eau des marais, les petits poissons, les petits 
serpents, les mouches et les araignées. Il s'arrêta au-dessus de Manda, 
changea de couleur, pareil à une énorme bulle suspendue dans le ciel, 
et Halliday pouvait voir les poissons et les serpents d'eau qui continuaient 
à y nager. 

Tout le monde avait les yeux tournés vers le ciel. La bulle changea 
d'aspect, devint un miroir, prit la couleur des marais. Et soudain ce fut 
un miroir, réfléchissant ce qui se trouvait sous lui, en sorte que Halliday 
et les habitants de Manda y virent leur propre image. Ce n'était pas un 
mirage, mais un reflet exact. Halliday n'avait jamais rien vu de plus 
beau, de plus étrange. 

Mais le vent souffla à nouveau et désagrégea le nuage, libérant les 
poissons et les serpents d'eau, dont certains tombèrent sur Manda. Puis 
le nuage se reforma et s'envola vers le nord, beaucoup plus sombre qu'il 
n'était auparavant. Il entraîna vers le nord, avec lui, des oiseaux pris 
à son piège. Iraient-ils mourir dans le Sahara ? Le ciel, au-dessus de 
Manda, était à nouveau désert, désolé. 

Tout le monde, y compris les animaux des marais, attendait l'orage et 
la pluie. Seuls les mouches et les moustiques prospéraient. 

Vint le jour où Halliday rentra en faveur à Manda, et l'incident lui 
donna aussi une idée. 

Ç'avait été une matinée sans histoire. Après le us déjeuner, Vendredi 
avait regardé le ciel en hochant la tête et avait dit : 

— Kum bara. 
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Il en était ainsi depuis de longs jours. Vendredi souffrait de ne pouvoir 
pêcher. 

— Bonjour, répondit poliment Halliday. 

— Bonjour, dit Kamante avec son sourire patient. 

— Bonjour, répéta Vendredi en anglais, en imitant la voix douce de 
sa fille. 

Pour une raison assez obscure, Vendredi s'était persuadé que, pour 
bien parler anglais, il fallait parler comme une femme. La chose avait 
fait rire Halliday, mais son rire avait vexé Vendredi. 

Et c'est alors qu'ils avaient vu le feu. 

A la pointe sud de Manda, un buisson avait pris feu — un petit buis- 
son. Ceux qui le virent se mirent à crier, comme le jour où Halliday avait 
tiré pour la première fois. À nouveau, plusieurs d'entre eux se jetèrent 
dans la mare. Halliday s'empara d'un baquet d'eau et alla éteindre le feu 
avant qu'il ne s'étendît. Vendredi fut le seul à avoir le courage de l'aider 
en lui apportant un autre baquet d'eau. Et quand ce fut fini, Vendredi 
s'agenouilla devant lui et embrassa le sol mouillé en disant : 

— Tu es fort, tu es fort... 

Ce soir-là, les chefs eux-mêmes apportèrent à Halliday son repas et 
s'assirent autour de lui pour le regarder manger. Et lorsque la lune se 
leva, Kono le prit par la main, l'entraîna au centre du village, s'age- 
nouilla et dit : 

— O Lune qui marches dans le ciel, nous devons reconnaissance à cet 
homme ! 


Ce fut le lendemain que l'ermite demanda à le voir. Halliday ignorait 
son existence. Il vivait dans une hutte située à l'écart des autres, au 
milieu des fleurs rouges. Kono y conduisit Halliday, mais attendit dehors. 

Le vieillard n'était pas un chef. Il y avait longtemps qu'il était dispensé 
de les servir. C'était l'homme le plus âgé que Halliday eût jamais vu. 
Il paraissait plus que centenaire. | 

Cha nom Klo ? demanda l'ermite. 
Angleterre, répondit Halliday. 
Angleterre ? 

Oui. Je suis Anglais. 

Je suis Anglais, répéta l'ermite. Aye, aye. 

Il prit un bâton plat et en frappa avec adresse une espèce de volant 
fait de plumes piquées dans une grosse baie, avec lequel il continua à 
jouer tout en parlant. 

— Il y a longtemps, j'aimais bien les jeux d'adresse, dit l'ermite. 

— Il y a longtemps ? 

— Longtemps. Avant Manda. J'étais un grand chasseur. 

— Vous n'êtes pas né à Manda ? 

— Je l'ai découverte. 

— Vous vous plaisez ici ? Vous ne pouvez pas chasser ? 
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— Non, pas chasser. Je suis bien. Je mourrai ici. 

— D'où venez-vous ? 

— Nous sommes les derniers, les plus vieux. Un jour nous habitions 
toute l'Afrique. J'ai cherché Manda. Un jour, il y a longtemps, quand 
certains d'entre nous sont tombés malades, ils ont été amenés ici à cause 
de l'eau. Beaucoup pour soigner, beaucoup pour être soignés, alors. On 
m'a dit quand j'étais petit. Je suis venu pour voir. 

— Il y a combien de temps ? 

— Longtemps. Avant mon grand-père et le grand-père de mon grand- 
père. Les choses ont changé. 

Le vieillard sourit pour la première fois. 

— Vous pouvez transpirer ? demanda Halliday. 

Le vieillard se contenta de sourire. 

— Les choses ont changé. Il le fallait. Aucun homme ne peut rien, ici. 
Ils mourront. Nous mourrons tous. Tout ce qui compte, c'est l'esprit. 
Laisse-nous tranquilles. Je suis très vieux et très beau. Rentre chez toi, 
en Angleterre. Aye, aye. 


Une semaine plus tard, Halliday vit une fumée monter dans le ciel. 
Il appela Vendredi, lui annonça l'arrivée de nouveaux médicaments, lui 
demanda son aide pour aller les chercher. 

Ils trouvèrent Abraham et Isaac sans difficulté, qui remirent à Halliday 
une lettre d'Alejo : 


Mon cher Benjamin, 


Voici tous les médicaments que j'ai pu rassembler : nous ne sommes pas 
bien riches. En tout état de cause, j'aurais grand besoin de vous ici : avec 
cette sécheresse, les malades se multiplient. 

En ce qui concerne ceux que vous appelez les « serviteurs », la solution 
pourrait résider dans l'hypnose. mais comme vous n'avez pas d'expérience 
en la matière, je vous conjure de procéder avec prudence. La chose à 
faire, si cela vous était possible, serait de convaincre deux ou trois de 
ces Noirs de venir à Katopos. Avez-vous essayé ? 

Il y a une chose en tout cas dont je suis sûr : leur cas exigera certai- 
nement beaucoup d'amour, de patience et de compréhension. Leur 
névrose est peut-être beaucoup plus profonde qu'on ne serait tenté de 
le penser. Mais étant sur place, vous en jugerez mieux que moi. 

À propos, cela me rappelle une histoire : il y a quelques années, à 
Lisbonne, un de mes amis qui avait travaillé avec Freud à Vienne, m'écri- 
vit pour me dire qu'il avait enfin réussi à guérir un certain professeur qui, 
depuis des années, Se prenait pour un crabe. Malheureusement, six mois 
plus tard, mon ami m'écrivit pour me dire que le professeur, à présent, 
croyait être une tortue. Comme il me le disait lui-même, 1l avait « sim- 
plement eu raison d'un symptôme et la maladie s'en était inventé un 
autre ». Il n'était pas allé jusqu'au cœur même du mal. 
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Je suis fatigué. Mes pensées sont un peu confuses. La journée a été 
longue. Syani vous envoie ses plus affectueuses pensées. 

Pardonnez-moi de me répéter : méfiez-vous d'un excessif besoin d'af- 
fection. L'une des caractéristiques des hommes forts de votre sorte est la 
permanence des mobiles. J'ai souvent vu apparaître vos mobiles — plus 
PO ETS que vous n'en avez vous-même eu conscience. Et, je 
vous le dis encore une fois, il y a des moments, dans la vie d'un médecin, 
où il lui faut réfléchir sérieusement à ses mobiles. 

Vous ne verrez peut-être dans cette lettre que les propos un peu sots 
d'un vieil homme un peu déraisonnabie — mais il y a dans tout cela 


uelque chose qui me trouble. j 
q Votre ami, 


Alejo. 
P.-5. — « Que soit bénie chaque aube qui nous fait nous retrouver 
vivant. » J'espère, en vous disant cela, vous faire sourire. 


Halliday, en repliant la lettre d'Alejo, ébaucha effectivement un 
sourire, mais 1l se sentait troublé, lui aussi. 

Qui pourrait-il hypnotiser ? Une petite infirme qui l'aimait. Si elle 
transpirait, tous les autres transpireraient-ils pour autant ? « Tout progrès 
est l'œuvre de quelques-uns » est-il écrit dans /e Rameau d'or. I avait dit 
à Vendredi : « Je ne peux pas continuer : il n'y a plus de médicaments. » 


Mais Kamante l'aimait, et cela, se dit-il, facilite généralement les choses. 
Elle était déjà hypnotisée. Il se tourna pour regarder Kamante. 

Elle était la moins attirante des femmes du village — mais non point 
à ses yeux. Les beautés plus mûres de Manda avaient des croupes énor- 
mes, des seins flasques, des ventres saillants. Elles l'obligeaient à penser 
à ce qu'il y a d'éphémère dans la séduction d'un corps nu. Machinalement 
il déboutonna sa chemise et se palpa la poitrine. Allons, sa chair était 
encore assez ferme... Mais elle, Kamante, elle était fraîche avec ses 
cuisses fermes et ses petits seins en poire. Elle avait une jolie poitrine, 
et son petit visage avait la forme d'un cœur. Il sentit soudain le sang 
courir plus vite dans ses veines — mais il se contrôla. 

Assise près de lui, elle froissait dans ses mains les feuilles d'une plante 
des marais pour ensuite les piler lentement, dans un bol de bois, jusqu'à 
les réduire en une poudre bleue qui colorait ses mains noires. 

Il se frotta la poitrine. Il transpirait. Deux rats tombèrent ensemble 
du toit de la hutte. 

Mais si seulement, un jour, quelque part. Peut-être pourrait-il se 
prêter à quelque cérémonie, épouser la petite infirme ? Il se mit à rire. 
Kamante le regarda et lui sourit. Il n'y avait plus qu'eux deux qui ne 
dormaient pas. Il lui sourit. Son sens de l'humour était intact. Il se pro- 
posait de commettre un acte pour lequel il mériterait d'être rayé de 
l'ordre des médecins — à supposer, bien sûr, que quelqu'un en eût 
connaissance. Mais il ne croyait pas en Dieu. 

Kamante se coucha près de lui et lui prit la main. 
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Il la regarda une fois encore et son sang, à nouveau, courut plus 
vite dans ses veines, à cause de ces cuisses minces, de ce petit visage 
en forme de cœur. Quel soulagement ce serait. Toutes ses craintes, tous 
ses scrupules s'évanouirent pour céder la place au désir. Il se leva et 
entraîna Kamante hors de la hutte où tout le monde ronflait. 


Il n'y avait pas de lune. Seule s'élevait de l'eau, au nord de l'île, une 
lumière rosâtre, bien que le soleil se fût couché depuis longtemps. Ils 
marchèrent vers elle. 

Kamante, qui voyait mieux que lui dans l'obscurité, le fit contourner 
une haute fourmilière. Il entendit les fourmis qui continuaient à travail- 
ler dans la nuit. Ce sont peut-être elles les véritables propriétaires de 
l'Afrique, se dit-il. Ils sortirent du village, en suivant le bord de l'eau. 

Kamante s'arrêta sur la plus haute rive, parmi les fleurs rouges — tel- 
lement plus douces que l'herbe. Elle se jeta dans ses bras avec un petit 
cri. Il se sentit déconcerté, repris, un instant, par le sentiment de sa res- 
ponsabilité. Mais elle se serrait contre lui avec une telle violence qu'il 
oublia tout. Où puisait-elle une telle force ? Il ne se sentait plus seul à 
Manda, désormais. 

Il la posséda doucement, prudemment, sans perdre le contrôle de lui- 
même : il n'avait aucune intention d'avoir un enfant à Manda. Et Kamante 
ne parut pas s'apercevoir de sa réticence, car elle était heureuse. Et il fut 
son premier amant : le Docteur Halliday, le Docteur Benjamin Halliday. 
Elle n'avait ressenti aucune souffrance. 

Ils dormirent, ils se réveillèrent, et ils s'aimèrent à nouveau, et cette 
fois il fut presque aussi heureux qu'elle. Cette fois, ils s'aimèrent plus 
sensuellement, car elle avait déjà un peu d'expérience. Et à présent son 
corps était tout humide, car elle s'était aspergée de l'eau du fleuve. 

Vers quatre heures du matin, dans l'aube naissante, ils se levèrent et 
se regardèrent. Le léger vent de l'aube caressa leurs joues. Chacun à sa 
manière, ils éprouvaient un sentiment de gratitude et de paix, un sen- 
timent d'accord avec ce qui les entourait. 

Lorsqu'ils reprirent le chemin du village, Halliday cueillit deux fleurs 
rouges et en donna une à Kamante — mais il garda l'autre dans sa main 
et sa main se referma sur elle jusqu'à l'écraser. Au fond de son cœur, il 
savait qu'il ne ferait plus jamais l'amour avec Kamante. 

Lorsqu'ils eurent atteint la place du village, Halliday dit à Kamante 
de regagner sa hutte. 

Il l'embrassa et elle s'éloigna à regret. 

Il s'assit sur une pierre et entreprit de graisser sa carabine. Il n'eût pu 
dire à quel moment ses véritables intentions avaient pris forme, mais 
à présent il savait exactement ce qu'il allait faire. Il se leva avec un sou- 
rire amer et gagna le bord de l'eau, à la pointe de l'île opposée à celle 
où il avait passé la nuit avec Kamante. Sans se préoccuper des croco- 
diles sacrés, des sangsues, des poissons carnivores, il s'avança dans l'eau 
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et s'y lava des pieds à la tête. Lorsqu'il regagna la berge, il transpirait 
toujours. 


Il y avait de plus en plus d'oiseaux dans le ciel de Manda. 


Jadis le vent était un homme 
Qui errait sur la terre 
Mais à présent c'est un oiseau 
Qui vole dans le ciel 


L'oiseau-vent cherche sa proie 
Et lorsqu'il l'a dévorée 
Il rentre chez lui 

Il regarda le village, de loin. Oui, il connaissait leurs poèmes, à pré- 
sent. 

Halliday épaula sa carabine et tira quatre fois. Deux canards sauvages 
s'abattirent parmi les fleurs rouges à vingt pas de lui. 

Il alla ramasser les canards et rechargea sa carabine. Le sang des 
oiseaux ne le troubla pas. L'amour ne l'avait pas détendu, au contraire. 
Les canards dans une main, sa carabine dans l’autre, il se dirigea à grands 
pas vers Manda, les nerfs à vif. 

Lorsqu'il atteignit le village, il constata que personne n'avait prêté 
attantion à ses coups de feu. Tout le monde dormait encore. Il se mit 
à entasser des branches mortes et des feuilles près du silo-prison — et, 
ce faisant, il sentait grandir en lui une aversion grandissante pour les 
femmes. 

Il s'assit pour plumer les canards sauvages et les vider au moyen de 
son scalpel. Le soleil se leva. Le vent tomba. Le paysage reprenait peu à 
peu son aspect familier. Une femme et un enfant sortirent d'une hutte 
pour aller se soulager dans les buissons. Lorsqu'ils virent Halliday, ils 
se figèrent. Il s'assura de la présence de sa carabine et se sentit plus 
calme. Ses mains cessèrent de trembler. Ses pensées devinrent suppor- 
tables. Au moyen d'un bâton, il traça un grand cercle autour du bûcher, 
autour du silo, sans lâcher sa carabine. 

À présent, presque tout le village l'observait. Ils avaient l'air de devi- 
ner son intention. En levant sa carabine, il montra le cercle qu'il avait 
dessiné. 

— Ne franchissez pas cette ligne ! cria-t-il. 

Les Noirs étaient silencieux. Les chefs se joignirent à eux. Halliday 
avait de plus en plus faim — faim de viande. Il embrocha l'un des 
canards sur une branche, adossé au silo. 

— N'essaie pas de me faire de mal, Kono, dit-il, ou bien je me sers 
du bâton-qui-fait-du-bruit ! 

Il vit que Kono tremblait. Puis Kono vomit, et s'accroupit dans la 
poussière. Tout le monde l'imita, même les enfants. Halliday tira de sa 
poche une boîte d'allumettes, enveloppée dans un petit sachet imper- 
méable. 
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Vendredi sortit de sa hutte en se frottant les yeux, regarda autour de 
lui d'un air ahuri et alla se mettre à côté de Kono. 

Alors, se dressant de taute sa taille dans l'aube rose de Manda, Hal- 
liday entreprit d'expliqueét aux Noirs ce qu'il allait faire, dans leur 
propre langage, aussi clairement que possible, en accompagnant son dis- 
cours de gestes, pour que tous le comprennent. 

— Je vais allumer un feu avec ceci, dit-il en montrant les allumettes. 
Ce sont des bâtons-de-feu. Personne ne doit franchir ce cercle, ou bien 
je me servirai du bâton-qui-fait-du-bruit, et il vous tuera comme il tue 
les oiseaux. Si quelqu'un essaie de me faire du mal, le bâton-qui-fait- 
du-bruit le tuera. Le feu que je vais allumer ne fera de mal à personne. 
Je suis le maître du feu ! 

— Laisse-nous en paix, gémit Vendredi. 

— Nous sommes heureux ! cria Kono. 

— Nous sommes heureux, nous sommes heureux ! gémirent les chefs. 

— Je ne vous ferai pas de mal, dit Halliday, ruisselant de sueur. Je 
vais allumer un feu et le feu ne vous fera pas de mal. Restez où vous 
êtes et regardez. Je vais m'asseoir près du feu et je vais transpirer. Dsao 
ne me rendra pas malade. Je ne vais pas mourir. Je vais faire cuire ces 
canards que j'ai tués et les manger. C'est ainsi qu'on se nourrit dans mon 
pays. Cela nous rend grands et forts, comme moi. Hors de cette île, hors 
de ces marais, il y a beaucoup d'hommes qui se nourrissent ainsi, et ils 
sont grands et forts, et ils n'ont pas peur de transpirer. Il n'y a que vos 
chefs qui ne peuvent pas transpirer. Les autres, vous êtes tous pareils 
à moi. Toi, Vendredi, tu es pareil à moi, et quand tu auras vu éeci, tu 
devras quitter cet endroit et venir avec moi dans mon pays. 

— Nous sommes heureux ! cria Vendredi. Laisse-nous ! 

— Vous êtes en train de mourir, ici, dit Halliday. Ici, vous mourrez 
de faim. Il faut que vous veniez avec moi dans mon pays. Je veillerai 
sur vous. Vous n'aurez plus faim ! 

— Laisse-nous ! cria Vendredi. 

— Nous sommes chez nous ! cria Kono. 

— Nous sommes heureux ! gémirent les chefs. 

Une idée traversa soudain l'esprit de Halliday : quoi qu'il arrivât, 
les chefs devraient rester encore un certain temps à Manda. Ils ne sup- 
porteraient jamais le voyage jusqu'à Katopos à moins de précautions et 
de soins infinis. Il s'agenouilla et frotta une première allumette. 

— Nous ne pouvons pas les laisser ! cria Vendredi. Ils sont à nous ! 

A la vue de l'allumette enflammée, les autres retinrent leur souffle. 
Le vent éteignit l'allumette. Halliday leva la tête et sourit. 

— C'est le vent, dit-il. Je vais recommencer. 

Les petits garçons se hissèrent sur la pointe des pieds. Plusieurs filles 
se mirent à gigoter. 

— Regardez cette gentille petite flamme, dit Halliday. Dans le sud, 
ceux de votre race l'aiment bien. Elle leur tient chaud la nuit. 
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Il frotta une seconde allumette et mit le feu aux feuilles sèches. Lors- 
que les flammes s'élevèrent, de nombreux Noirs coururent à la mare, 
mais quelques-uns restèrent où ils étaient, en gémissant doucement 
comme des chiens. Halliday enfonça sa broche improvisée dans le mur 
de boue du silo, et pour la première fois les habitants de Manda sentirent 
l'odeur de la chair rôtie. Chez les plus vieux, cette odeur réveilla de 
vieux instincts et ils se léchèrent les lèvres. La chaleur était telle que 
Halliday Ôta sa vieille chemise. 

— Vous pouvez tous transpirer, dit-il d'un air engageant. Tous, sauf 
les chefs. Ce n'est pas leur faute. Ils sont malades depuis leur naissance. 
Mais vous, les serviteurs, vous n'aurez aucun mal si vous vous asseyez 
près du feu. Si l’un de vous veut s'approcher, il pourra le prouver aux 
autres. Qui veut être le premier ? * 

Personne ne répondit ni ne bougea. 

— Qui veut venir ? Qui est courageux ? 

— C'est l'Esprit de la Mort ! cria Kono. C'est Dsao ! 

— Vendredi, écoute-moi, dit Halliday. Aie confiance en moi. Je t'ai 
sauvé la vie. J'ai soigné les tiens. Aie confiance. 

— Si ce que tu dis est vrai, dit lentement Vendredi, si nous allons 
dans ton pays, qu'arrivera-t-il aux chefs ? Pourras-tu les guérir, là-bas ? 

— Non, dit Halliday, et, immédiatement, il regretta de n'avoir pas 
menti. 

— Le voyage serait dur pour les chefs. 

— Oui, dit Halliday. 

— Trop dur. 

— Oui. 

Le voyage les tuerait. 

— Peut-être. 

— Leur place est ici, dit Vendredi. Je suis leur serviteur. Je resterai 
jusqu'à la fin. 

— Nous emmènerons les chefs, dit Halliday. Nous irons lentement. 
À Katopos, là où je vis, nous veillerons sur eux. Nous ne pouvons pas 
les guérir mais nous veillerons sur eux. Tu pourras rester avec eux, 
toujours. 

— Je le dois, dit Vendredi. 

— À Katopos, les serviteurs guériront, ils iront bien et les enfants 
vivront. Ils pourront continuer à veiller sur les chefs comme ici. 

— Non, dit Vendredi, d'un ton encore plus grave. Pas dans un autre 
pays. Pas s'ils vont bien. Dans un autre pays, ils pourraient abandonner 
les chefs. Ce sont nos chefs. Ils sont 4 nous. 

— Mais vous mourrez de faim, dit Halliday. Bientôt vous serez tous 
morts, à Manda. Vous ne pouvez pas continuer ainsi. Dans mon pays, 
d'autres que vous pourront veiller sur les chefs. 

— Des autres ! cria Vendredi d'un air féroce, orgueilleux, méprisant. 
Des autres ! 
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Le silence se fit. Halliday était pâle. Il se sentait malade. Le vent 
souffla une bouffée de fumée vers les chefs qui coururent jusqu'à la mare 
en toussant, en hoquetant. 

— C'est l'Esprit de la Mort ! cria encore Kono entre deux vomisse- 
ments. C'est Dsao ! C'est l’'homme-médecine ! C'est le Sorcier blanc ! 

— Ce n'est que la fumée, dit Halliday. Cela ne fait pas mal. 

Il alla tourner la broche et jeta d'autres feuilles sur le feu. 

— Je suis fort, cria Vendredi. Ils sont faibles, eux ! 

— Tu sais qui viendra près du feu ? 

— Elle dort, dit Vendredi. 

— Je vais la réveiller. 

— Non, ne fais pas cela. 

— Je vais la réveiller. . 

Vendredi poussa un cri de colère et s'avança vers Halliday, les poings 
crispés. Halliday déchargea sa carabine en l'air. Vendredi hésita et s'ar- 
rêta, sachant que le bruit du coup de feu devait avoir réveillé sa fille. 
Les enfants se mirent à crier dans la mare. Vendredi alla vers eux pour 
les rassurer. Il regardait Halliday avec tristesse. 

Kamante sortit de la hutte et s'immobilisa en voyant le feu. 

— J'ai allumé un feu, dit Halliday. Il ne te fera pas de mal. Viens 
près de moi. 

Elle ne bougea pas. 

— Cela va me Eire mal, dit-elle. 

— Non, dit Halliday en lui souriant. Je ne te ferai jamais de mal. 
Viens t'asseoir près du feu. 

— Je voudrais être comme toi, dit Kamante. 

— Alors, viens. 

— Je ne devrai pas toucher le feu ? 

— Non, viens t'asseoir. 

Mais elle ne bougea pas, et Halliday fut obligé d'aller la chercher, 
sans lâcher sa carabine. Personne ne tenta de s'interposer : c'était 54 
femme et il pouvait faire d'elle ce qu'il voulait — ou ce qu'elle voulait. 
Kamante tremblait. Il l'embrassa, lui prit la main. 

— Viens, dit-il. 

— Il va te tuer, gémit Kono. 

— Jl va te tuer, crièrent les chefs. 

— Il ne voudrait pas me faire de mal, père, mumura Kamante. 

— La nuit dernière, la Lune a perdu son ventre ! cria Kono. Elle va 
mourir ! 

— La nuit dernière. La nuit dernière. murmurèrent les serviteurs. 

Kamante sourit. 

— J'ai vu la Lune, dit-elle. La nuit dernière. 

Halliday l'embrassa à nouveau et l'entraîna doucement vers le feu en 
lui parlant pour l'encourager. Il mettait son pouvoir à l'épreuve. Kamante 
ne souriait plus. Elle tremblait et ses lèvres avaient bleui. Il avait con- 
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science qu'elle n'était qu'une enfant, qu'elle pouvait mourir de peur. A 
trente pas du feu, il la fit s'asseoir par terre, à côté de lui. Il ne pouvait 
pas, ne voulait pas, ne devait pas la pousser trop loin ou trop vite. 

— Je suis le plus fort, dit-il. N'aie pas peur. Je t'aime aussi. Personne 
ne te fera de mal. Je ne les laisserai pas 300 Ils ont peur de ma cara- 
bine. Tu es déjà plus loin qu'eux. Si tu restes avec moi, ils te rejoindront. 
Tu n'auras pas à toucher le feu. Tu vas seulement t'asseoir près de lui. 

À une ou deux reprises, il faillit renoncer. Il avait l'impression de 
parler à une débile mentale. 

— Je te parlerai du pays où je suis né, Kamante. On l'appelle l'An- 
gleterre. Les gens vivent surtout dans des villes, il y a des tas de maisons, 
des maisons de pierre. Ils vivent tous ensemble, enfermés. Il n'y a pas 
autant d'oiseaux qu'ici. 

— Des oiseaux ? 

— Oui, eux aussi sont différents, plus silencieux, plus petits, moins 
beaux — mais ils chantent aussi bien. 

Il embrassa ses cheveux, la souleva dans ses bras et la porta plus près 
du feu. Avait-elle toujours aussi peur ? Elle ne tremblait plus. Ils s’as- 
sirent à nouveau. Le canard sauvage cuisait et une odeur inaccoutumée, 
saine, délicieuse, flottait dans l'air. Ils regardèrent le feu. Personne, à 
part eux, n'avait bougé. 

Le soleil avait fait son apparition dans le ciel, au-dessus d'eux. Le 
canard était presque cuit. 

— Viens, dit Halliday. Encore plus près... 

Kamante ne protesta pas. Mais lorsqu'ils furent assez près pour vrai- 
ment sentir la chaleur des flammes, elle se remit à trembler. 

— N'aie pas peur, dit Halliday. Je vais te raconter une autre histoire. 
Ils te regardent tous. Ne te retourne pas. Regarde-moi : je suis couvert 
de sueur. Sens... 

Il prit la main de Kamante et la posa sur sa poitrine. 

— Aime-moi, c'est tout... 

Halliday serra Kamante contre lui. 

— Maintenant, dit-il, nous allons nous asseoir tout près du feu. Il 
ne te fera pas de mal. Tu transpireras comme moi. Et le soleil, lui aussi, 
va te chauffer. Ce n'est pas ton ennemi. C'est ton ami. 

J'ai peur, dit Kamante. Je ne veux pas aller plus près. 

Chut ! dit Halliday. Je t'aime. Tu n'auras pas mal. 

J'ai peur, dit Kamante. 

Laisse-nous ! cria Vendredi, près de la mare. Ils sont si faibles ! 

C'est l'Esprit de la Mort ! crièrent les chefs. 

Nous avons le temps, dit Halliday à Kamante. Bois ceci pour te 
donner du courage. 

Il lui tendit son flacon de brandy. 

— Boire ? 

— Oui. Cela te rendra très courageuse. 
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Elle le regarda, prit le flacon, but une gorgée, toussa. 

— Bois encore, dit Halliday. 

Le soleil était presque au-dessus de leur tête. Halliday vit les premières 
gouttes de sueur apparaître sur le corps de Kamante. Il ne dit rien. Il 
attendit. 

À présent elle était ivre et lui aussi — mais lui, ce n'était pas à cause 
du brandy. Elle était couverte de sueur. Il ne put se contenir plus long- 
temps. 

Avec un grand cri de joie, il la souleva dans ses bras et la serra contre 
lui. Les garçons qu'il avait soignés furent les premiers à sortir de l'eau 
pour se rendre compte par eux-mêmes. Ils se rapprochèrent du cercle 
en gesticulant et en montrant le feu du doigt. Halliday prit le canard 
rôti et lança à un des garçons son premier morceau de viande cuite, et 
le garçon l'attrapa et y goûta, et Halliday cria, cria, comme un gosse. 

— Le monde est beau ! cria-t-il. Je leur ai montré ! Je leur ai montré ! 
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C'était le jour du départ de Manda. Un jour sec et ensoleillé, mais 
au-dessus de leur tête des nuages commençaient à s'accumuler. Halliday 
regardait Vendredi, triste et silencieux. Vendredi dessina dans la pous- 
sière une figure oblongue. 


— Non, c'est là-bas que nous allons, dit Halliday en montrant le 
sud-ouest, en direction de Katopos. 

Il jeta un regard à sa petite boussole et répéta : 

— Par là... 

Vendredi secoua la tête. Il regarda le petit groupe qui s'était rassemblé. 
Ils avaient empaqueté les choses auxquelles ils tenaient et portaient sur 
leur tête ces ballots ficelés au moyen de lianes. 

— Tu nous conduiras au-delà des marais ? demanda Halliday. Je t'en 
prie. 

Vendredi secoua la tête négativement, en montrant les chefs assis, 
silencieux, la tête basse au bord de la mare presque asséchée. Depuis 
plusieurs jours, Halliday avait essayé de convaincre les chefs de tenter 
le voyage. Il avait parlé, imploré, dessiné dans la poussière des images 
évocatrices de confort. En vain. Ils ne voulaient pas quitter Manda, ils 
ne voulaient pas s'en aller de chez eux. Au fond de lui-même, il savait 
qu'ils avaient raison, mais il savait aussi qu'à présent il se devait à ses 
Noirs. Sa décision était prise : il fallait partir avant la pluie — et tant qu'il 
en avait encore la force. Il ne se sentait pas capable de rester plus long- 
temps à Manda. La fièvre le guettait. Il ne pouvait se permettre de tomber 
malade à Manda et, en outre, certains des Noirs ne pouvaient plus 
attendre non plus. Tous les garçons avaient appris à transpirer et à allu- 
mer un feu. 

— Allons, dit-il en prenant sa carabine. Il faut partir. 
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Les garçons poussèrent un cri de joie. Ceux qui restaient les aidèrent 
à traverser la rivière en bateau, parmi les crocodiles. Le voyage com- 
mençait. 

Soucieux de faire le plus de chemin possible avant la nuit avec l'espoir 
de trouver un terrain plus sec, Halliday prit immédiatement la tête du 
cortège, Kamante à son côté. Il était entouré par les jeunes garçons très 
excités, qui ne cessaient de lui montrer leurs blessures pour qu'il vit qu'ils 
allaient mieux, et de l’inciter à abattre un autre mé he 6 Il accéda 
deux ou frois fois à leur désir, mais il souhaitait ménager ses forces et 
ses munitions, espérant qu'ils rencontreraient en route plus gros gibier. 

Vers le soir, ils trouvèrent une bande de terre sèche, avec des arbres, 
du bois mort, de la place pour tous. En s'endormant,«Halliday constata 


que chaque famille avait allumé un feu et que tous s'étaient couchés 
autour de ces feux... 


Le lendemain, ils s'enfoncèrent de nouveau dans les marais, en sortirent, 
tournèrent vers le sud. 

Halliday le patriarche, conduisant le peuple élu... « Certains sont faits 
pour servir, et certains pour commander, murmura-t-il avec lassitude. 
Le tout est de savoir lesquels. » 

Le lendemain, au crépuscule, ils sortirent des marais et débouchèrent 
dans le désert. Les Noirs crurent qu'il s'agissait d'une autre île, plus 
grande. 

Ils marchèrent en direction du sud-ouest. Ce soir-là, autour des feux, 
les Noirs dansèrent jusqu'au lever de la lune. 

Mais ce ne fut que le troisième soir, alors que même les filles avaient 
appris à allumer un feu et les vieillards à fumer du chanvre au moyen 
d'os de canard sauvage qu'ils avaient transformés en tuyaux de pipe, 
ce ne fut que le troisième soir que Halliday se rendit compte que ses 
Noirs étaient aussi lents et aussi paresseux qu'à Manda. Pour eux, faire 
du feu, s'allonger à côté et transpirer était devenu un rituel qu'ils accom- 
plissaient exactement comme, à Manda, ils s'aspergeaient de l'eau de 
la mare. 

Halliday marchait toujours en tête: du cortège. De temps à autre, 
Kamante le laissait, pour marcher à côté d'un de ses frères. Elle ne pleu- 
rait jamais, du moins sous ses yeux. Une fois, elle s'attacha pathétique- 
ment aux pas d'un des autres jeunes garçons, en affectant de lui sourire. 
D'abord le jeune Noir en fut flatté, mais cela l'irrita, l'ennuya très vite. 
Lui aussi tenait à sa tranquillité, et d’ailleurs il en préférait une autre. 

Lorsqu'ils furent à une quinzaine de kilomètres de Katopos, la nou- 
velle s'étant répandue de leur arrivée, des dizaines de Noirs, des curieux, 
des flâneurs, des malades, des enfants, des chiens se joignirent à eux. Ils 
dansaient, chantaient, jouaient du tam-tam. Le cortège prit une allure de 
procession, de sortie-promenade. Halliday se sentait devenir fou. Ces 
Noirs, comme il les haïssait ! Le vacarme augmentait. La montagne 
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apparut. Un sourire méchant sur les lèvres, il souhaita, tel le joueur de 
flûte de Hamelin, qu'elle s'ouvrit devant eux et que la troupe qui le 
suivait s'y engloutit. Ses Noirs à lui, effrayés par le bruit et les chiens, 
s'étaient rassemblés derrière lui en un groupe compact. Il ne pouvait se 
décider à s'arrêter, à se retourner pour les rassurer. Il avançait les yeux 
baissés et, de temps à autre, tuait un serpent d'un coup de bâton, ce gi 
soulevait les acclamations des garçons de Manda. Pourquoi s'en prendre 
ainsi aux serpents ? Pourtant, cela le soulageait. 

A un kilomètre de Katopos, tout le monde se mit à chanter, mais la 
voix de ses Noirs ne ressemblait pas à celle des autres. A présent, ils le 
portaient. 

Le docteur da @ama les attendait, assis sur un rocher, au pied’ de la 
montagne de Katopos. Les Noirs posèrent Halliday, devant lui, et il 
comprit que ce qu'il ne pouvait supporter, c'était l'attente. Ce fut sa 
dernière pensée consciente. Il reconnut Alejo, qui attendait patiem- 
ment, appuyé sur son bâton. Cher Alejo.….. 

— Cher Alejo, dit-il, je suis malade. J'ai la fièvre. 

Et il s'évanouit. 


Il était assis dans un fauteuil, dans la maison de Regent's Park, seul. 

Pourquoi le visage de Kamante, flottant dans le vide au-dessus du 
foyer de la cheminée, le regardait-il avec cette expression pitoyable ? 

Il rassembla ses forces, alluma une cigarette, but un verre de brandy, 
se fit couler un bain. Après s'être baigné, il avala quatre comprimés de 
somnifère et se coucha. 

‘Il dormit plusieurs heures. Ce fut le bruit de la rue qui le réveilla. 

Il appela Mrs Joyce. 

— Vous étiez sortie quand je suis rentré, ce matin. Je vous ai appelée, 
vers huit heures er demie. 

— J'étais allée conduire Debby à l'école. 


Son visage eût été austère, s'il n'avait exprimé un tel appétit de bonheur. 
Il remarqua la finesse de sa peau. Elle se maquillait à peine. La robe qu'elle 
portait était simple, mais elle avait dû la choisir avec soin. Elle devait 
avoir environ trente-cinq ans. 

— Quel âge avez-vous ? demanda:t-il. 

— Trente-cinq ans. 

Elle était très belle, ce soir. Et il était sûr qu'elle avait un secret. 

Soudain, il sut. 

Il se leva et s'approcha d'elle. Sa dernière pensée, avant de l’embrasser, 
fut que toutes ces années et tous ces événements n'avaient eu d'autre 
sens que de le préparer à la rencontre de Mrs Joyce. 
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Syani lui sourit à travers la moustiquaire. 

— Tu as meilleure mine, dit-elle. 

Les bruits de Katopos pénétraient par les fenêtres ouvertes : bavardages 
des Noirs, plaintes des malades, rires, va-et-vient des hommes et des 
femmes aux pieds nus. Et l'odeur familière de pharmacie et de propreté. 

Syani était là. Syani, une mist0s, trois quarts de sang noir, un quart de 
sang portugais, nerveuse, excitante, fiévreuse, vivante, vêtue à l'euro- 
péenne. 

Syani était capricieuse. Au lit, elle était d'une liberté sans complexe, 
souple comme une contorsionniste. Au lit aussi elle avait la réplique 
prompte, et savait le flatter quand il en avait besoin. Depuis des années, 
elle le rendait heureux. 

Halliday l'aimait beaucoup. Elle lui avait été fidèle, et il savait pour- 
quoi. Personne n'avait jamais critiqué leur liaison, qui était franche, récon- 
fortante, sans équivoque. 

— Tu as été très malade, dit Syani. Une mauvaise fièvre. Le docteur 


da Gama était inquiet, et moi aussi. Tu | bientôt te lever mainte- 


nant. Tu m'as manqué. J'ai cru devenir folle. 

Elle parlait anglais d'une voix rauque, avec des inflexions africaines, 
aussi aisément que sa propre langue ou que le portugais. Syani avait le 
don des langues et le don du plaisir. 

— Et maintenant, dit-elle d'un ton plus ferme, si tu me parlais un 
peu de cette petite Kamante ? Qu'est-ce que tu lui as fait ? J'espère 
qu'elle est saine, au moins ? 

Halliday lui parla, comme il put, de Kamante. 

— On a dû t'arracher à elle quand tu t'es évanoui. 

— Ft les autres ? 

— Le docteur da Gama les a tous mis dans la grande salle. Elle aussi. 
Aucun d'eux n'en sort. Ils ont allumé des feux et sont heureux comme 
des gosses — sauf elle. 

Elle se tut un instant, puis : 

— Les femmes se remettent de ce genre de choses. parfois. 

— Mais pas elle ? 

— Je ne crois pas. Ils disent qu'elle t'aime, qu'elle est ta femme. 

Nouveau silence. 

— Tu ne peux pas l'aider ? demanda Halliday. 

— Rien à faire. Il faudra que tu arranges cela toi-même, ajouta- 
t-elle avec une pointe de méchanceté féminine. Si tu m'en disais un peu 
plus ? 
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— Quand je serai mieux. Je n'ai couché qu'une fois avec elle. Je 
me suis. servi d'elle. C'est assez ignoble. 

Il changea de sujet. , 

— Quand Alejo viendra-t-il me voir ? 

— À l'heure du déjeuner. 

— Tu ne veux pas enlever quelques-unes de ces couvertures ? 

Syani s'agenouilla sous la moustiquaire pour lui obéir. Elle ne résista 
pas à la tentation de lui mordiller l'oreille. 

— Laisse-moi, dit-il. Je suis encore trop faible... 

Ils rirent tous les deux — mais quand il essaya de se lever, il tituba 
et dut se rasseoir sur le lit. 

— Ce qui est intéressant, dit-il, c'est que même dans les pires moments 
j'avais conscience de mon désir passionné de survivre. Je ne m'étais 
encore jamais rendu compte, par moi-même, de cette certitude qui était 
en moi ; il n'y a rien de plus important ni de plus souhaitable que le 
simple fait d'être vivant. 

Assis sur son lit, il regarda autour de lui. Elle avait accroché ses 
peintures aux murs. Celle qu'il préférait représentait, vu du sommet de 
la montagne de Katopos, un Noir marchant vers le nord, s’enfonçant 
au cœur de l'Afrique. 

Il réussit à se lever, à aller jusqu'à la fenêtre. Il regarda l'hôpital 
qu'il avait en grande partie construit de ses mains et le vaysage familier : 
la jungle, sur trois côtés, que de petits groupes de Noirs travaillaient à 
défricher, les toits bourgeonnants, des Noirs grimpant sur la montagne, 
certains portant des malades sur leur dos ou sur de grossiers brancards, 
et d'autres guéris, repartant vers leur village. Il regarda le toit de la 
grande salle où étaient ses Noirs et Kamante. La fumée de leurs feux 
s'échappait en volutes par les baies sans vitres. Dans un jour ou deux, 
il se mettrait au travail. Kamante.. Comment ferait-il la paix avec 
Kamante ? 


Halliday s'était remis au travail, mais il ne se sentait pas encore tout 
à fait rétabli. 

— Vous faites de l'anémie, lui dit un matin Alejo. 

— Mais non, je vais très bien, répondit Halliday avec agacement. Ce 
sont ces sacrés marais. Je me suis probablement relevé un peu trop 
vite, mais Ça ira. Je crevais de faim, dans ces marais. 

— Oui, dit Alejo, les symptômes sont la voix de la nature. 

— Oh ! dit Halliday, PF ps irrité. Je les guérirai, ces gens. 

regardèrent en direction de la grande salle. 
Ces sacrés feux ! dit Halliday. Mais je les guérirai. 
Soyez sûr de ne pas les perdre. 
Vous êtes très catholique romain, ce matin ! 
Ils rirent tous les deux, mais Alejo n'avait pas l'air vraiment gai. 
Les jours passaient. Les Noirs de Manda semblaient être arrivés à 
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la conclusion, à la conviction apparemment indéracinable que leur destin, 
désormais, était de vivre sans rien faire, que les « chefs », à présent, 
c'étaient eux et que Halliday et les autres étaient des « serviteurs ». Et 
ils étaient heureux assis près de leurs feux, à transpirer, et personne 
n'avait le courage de les priver de nourriture, de chercher à leur imposer 
une autre attitude. On leur apportait leurs repas, ils engraissaient et se 
portaient beaucoup mieux. Aux yeux des indigènes, les femmes embel- 
lissaient. Un Européen eût sans doute trouvé qu'elles avaient quelque 
chose d'obscène, grasses, les seins lourds, barbouillés de farine — mais 
les autres malades regardaient d'un œil admiratif les femmes de Manda. 

Alejo décida de diminuer leurs rations : ils protestèrent amèrement, 
pleurèrent, sanglotèrent. Alejo tint bon : les autres malades leur passè- 
rent de la nourriture en cachette. Il n'y en avait que pour eux. Les servi- 
teurs de Manda étaient devenus de vrais parasites. 

— Il faut leur donner du temps, disait Alejo. Après tout ils ont déjà 
appris à transpirer. Soyons patients. Un régime strict, pas de faveurs, 
nous verrons bien... 

Et Kamante ? Quel que fût le ressentiment de Halliday à l'égard de 
ses Noirs, c'était elle qui le faisait le plus souffrir. Il n'arrivait pas à lui 
expliquer ce qu'il avait fait, ni pourquoi. Toute avance de sa part sus- 
citait chez elle un tel espoir de réconciliation, d'affection renouvelée, 
qu'il reculait en tremblant. Chaque fois qu'il pensait à elle, qu'il la 
voyait, il était bourrelé de remords. S'il n'avait pas bu, il se sentait 
perdu. L'ivresse seule lui apportait un peu de paix. 

Un jour, au déjeuner, Bennett lui dit : 

— Il doit y avoir d'autres méthodes pour traiter vos Noirs, l'hypno- 
time ou quelque chose comme ça. Peut-être devrions-nous faire venir 
un bon psychiatre. 

— Vous croyez que je n'y ai pas <a ? demanda Halliday. 

Le soir, à bout de forces, Halliday sortit pour faire un tour, sans 
oublier son éternel flacon de brandy. Il décida de regagner sa cham- 
bre en passant par la grande salle. La nuit était froide. La lune brillait. 
Elle avait « perdu son ventre » comme disait Kono. Les Noirs de Manda 
dormaient, et Halliday les regarda avec amertume. Il vit que Kamante 
se tenait un peu à l'écart des autres, près de son feu. 

Lorsqu'il fut dans sa chambre, il continua à boire. Syani vint le 
rejoindre ; il la renvoya. Alejo vint à son tour ; il le renvoya égale- 
ment. Il regarda longuement sa peinture favorite, ce Noir qui marchait 
fièrement vers le nord, et pensa à Vendredi. Il ne s'était jamais encore 
senti aussi amer, aussi coupable, aussi conscient du bien-fondé de tous 
les reproches qu'on pouvait lui faire, aussi obsédé. Il remâcha longue- 
ment ses fautes, tout en buvant. 

Et brusquement, il se leva. Il s'était déjà servi de la petite infirme : 


pourquoi ne pas recommencer ? Pourquoi ne pas frapper un grand 
coup ? 
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Il réveilla Kamante, la fit se lever. 


— Viens avec moi, dit-il dans sa langue. Tu m'aimes, n'est-ce pas ? 

Il trouva la force de lui sourire. Qu'en déduisit-elle ? 

Il l'entraîna au sommet de la montagne de Katopos, là où, quand il 
était jeune, il avait l'habitude de venir s'asseoir pour méditer ou pour 
peindre. La lune brillait d'un éclat froid. A leurs pieds, l'hôpital illu- 
miné ressemblait à un grand navire échoué. Kamante ne tremblait pas. 
Kamante n'avait pas compris. 

— Ecoute, dit-il, écoute-moi bien. Il fait froid, ici. Nous avons eu 
une épidémie. Beaucoup de gens sont malades. Je suis affreusement 
fatigué, et je suis soûl. Je ne peux plus en supporter davantage. Ecoute- 
moi. Nous sommes très haut, ici. Tu n'as jamais été aussi haut. Fini, les 
feux, pour toi. Je vais t'épouser. 

Il la secoua. 


— Ecoute-moi, stupide petite garce noire ! Il y a d'autres hommes 
que moi dans le monde, et de meilleurs, et tu peux transpirer et avoir 
froid comme tout le monde, et ous les tiens aussi, et vous n'avez aucune 
raison de rester assis toute la journée près de vos sacrés feux, et vous 
pouvez travailler ! Tu me comprends ? Vous pourriez nous aider ! Vous 
pourriez travailler ! 

Et puis, parce qu'il avait l'impression qu'elle ne l'écoutait pas, il la 
gifla. Et cela non plus, Kamante ne le comprit pas. 

— Ecoute-moi ! cria-t-il. Je me suis servi de toi, tu ne comprends 
pas ? Tu devrais être contente, contente de m'avoir aidé ! 

Kamante, tremblant de tous ses membres, regarda cet homme malade, 
désespéré, sincère et ivre qui l'avait frappée, comme si elle eût attendu 
de lui qu'il se souvînt de ce qui avait été. Mais elle ne vit rien de tel, 
et elle parut se recroqueviller, et elle gémit. Et que ce fût à cause de son 
incompréhension, ou à cause du coup qu'elle avait reçu, ou à cause de 
tout un ensemble de choses — son abandon, le monde, son infirmité, 
l'état de son cœur — Kamante mourut dans l'obscurité, sur la montagne 
de Katopos. 

D'abord Halliday ne comprit pas pourquoi elle était tombée. IL posa 
son oreille contre sa poitrine et crut qu'elle respirait encore. Il fit quel- 
ques pas pour s'éloigner, la bouche sèche, puis revint en titubant et 
souleva son corps encore chaud. 

Il n'arrivait pas à y croire ; c'était trop horrible pour être vrai. Il pensa 
à jeter le corps de Kamante dans les rochers. Il eût donné n'importe 
quoi pour lui rendre la vie. Tandis qu'il ramenait le petit cadavre à 
l'hôpital, le sentiment de sa responsabilité devenait de plus en plus 
terrifiant. Il se surprit à quitter le sentier, à marcher dans une mauvaise 
direction — dans la direction de Manda. Ce qui le tourmentait le plus, 
c'était la pensée de son indifférence envers Kamante, après qu'elle lui 
avait permis de réaliser son dessein. Elle avait été l'agneau du sacrifice. 
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A Londres, tout avait changé. Halliday avait retrouvé la paix. 

Deborah entra dans la chambre, lui apportant des lettres et un télé- 
gramme. 

Il ouvrit d'abord le télégramme. 


Vos Noirs revenus. N'ont pu retrouver chemin de Manda ou ont 
changé d'avis en route. Seconde hypothèse probablement la bonne. 
Situation assez chaotique mais nous arrangerons jusqu'à votre retour. 
Bonnes vacances. Bennett. 


Halliday froissa le télégramme et le jeta dans la corbeille à papier. 
— Veux-tu que je te conduise à l'école ? demanda-t-il à Deborah. 
— Si vous voulez. 


Il embrassa Aileen et monta dans la voiture noire pour se rendre 
au Palais de Buckingham afin de recevoir son investiture. Cela lui sem- 
blait à présent la chose la plus raisonnable à faire. Il souhaitait en avoir 
fini le plus vite possible avec tout cela pour pouvoir retrouver Aileen. 
Le reste ne l'intéressait plus. 

Pendant la cérémonie, il se tint très bien. Il n'avait plus envie de se 
moquer de lui ni des autres, bien que l'endroit s'y prétât particulière- 
ment bien. 

Quand ce fut terminé, un journaliste s'approcha de lui. 

— Mes félicitations, sir Benjamin. 

— Merci. 

— Quand retournerez-vous en Afrique ? 

— Jamais. 

— Jamais ? 

Il réfléchit une seconde. 

— En fait, ajouta-til, toutes ces histoires m'ennuient, maintenant. 
Que peut faire un individu ? Cela n'a pas de sens. Je veux dire: 
aujourd'hui, cela n'a plus de sens. Le monde est devenu trop vaste, 
les choses vont trop vite pour nous. Soyons réalistes. 

Et il se dirigea vers le gros chauffeur qui l'attendait en souriant, pour 
le ramener auprès d'Aileen Joyce. 


(A suivre.) 
ROBERT SHAW 
(Traduction de CLAUDE ELSEN) 
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DE CYRUS A MOHAMAD REZA PAHLAVI 


« Sept mille ans d’art en Iran » 


par JEAN Pozzi 


N Perse, malgré les révolutions, les invasions et les guerres, la 

x, civilisation et les arts n'ont jamais disparu complètement. 

l Chez aucun peuple, remontant si loin dans le passé, on ne peut 
trouver une plus longue suite d'événements, une pareille épaisseur 
d'histoire. 

Les archéologues estiment qu'au 1V° millénaire avant Jésus-Christ la 
ville de Suse existait déjà : ils en ont exhumé pour le Louvre des masses 
de statuettes et de poteries. En 555 avant Jésus-Christ, Cyrus le Grand 
monte sur le trône, substitue sa domination à celle des Mèdes et conquiert 
toute l'Asie Mineure. Cambyse annexe l'Egypte ; le Pendjab comme 
l'Ionie obéissent aux Perses. Darius règne alors sur le plus vaste empire 
que le monde ancien ait connu. « Moi, Darius, le Grand Roi, le Roi 
de Rois, l'Achéménide.. Ceci est le pays que je possède depuis l'Inde 
jusqu'à Sardes. » Telle est l'inscription gravée dans l'or massif, en vieux 
perse, en babylonien et en élamite, sur la plaque de fondation de Persé- 
polis, actuellement dans une vitrine du Petit-Palais. Cependant, le génie 
artistique des Achéménides ne le cède en rien à leurs talents politiques 
et militaires. Il faut avoir visité leur ancienne capitale en ruines pour 
comprendre l'extraordinaire impression que ses colonnades, ses terrasses, 
ses escaliers, et surtout ses statues et ses bas-reliefs, donnent à ceux qui 
les contemplent pour la première fois. 

Après la conquête d'Alexandre et les désordres qui suivirent, une 
seconde dynastie iranienne, celle des Rois Sassanides, rend à la Perse 


Au-dessus du titre Ispahan. 
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sa grandeur. Ils subjuguent de nouveau l'Asie, battent les armées de 
Rome et font prisonnier l'empereur : gravé dans le granit des monta- 
gnes, majestueux, plus grand que nature, on voit encore à cheval le 
héros de ce glorieux épisode, avec Valérien vaincu à ses pieds. Le 
rayonnement de l'art sassanide s'étend sur l'Egypte et l'Europe méri- 
dionale. On le retrouve dans les étoffes coptes', dans celles de Sicile 
et jusque sur les chapiteaux d'églises d'Auvergne et du Midi de la 
France. Des plats sassanides en argent représentant des scènes de chasse 
comptent parmi les plus précieux trésors de l'Ermitage. Ceux de notre 
Cabinet des Médailles, non moins beaux, voisinent avec des coupes 
et des camées où s'inscrit le profil de Chosroës. 

De nouveau surviennent les troubles. Les Arabes et, après eux, les 
Mongols envahissent l'Empire. Mais les Iraniens séduisent leurs enva- 
hisseurs par leur civilisation et leur génie artistique. S'ils adoptent la reli- 
gion et l'écriture des Arabes, ils imposent aux conquérants leur mode de 
vie et les formes de leur art. Les Mongols étaient loin de constituer un 
peuple barbare tel que les peignent les chroniqueurs chrétiens. A la cour 
des successeurs de Gengis Khan et de Tamerlan, d'adroits artistes créent 
des faiences d'un goût raffiné, des tissus d'une surprenante perfection 
technique (dont les Croisés rapporteront de précieux échantillons) ; les 
manuscrits de l'époque mongole sont classés parmi les plus besex de 


Konia à Samarkande, de grandioses monuments s'édifient dont peu, mal- 
heureusement, subsistent. 


Au xvi' siècle, sous une nouvelle dynastie nationale, celle des Safavis, 
la Perse retrouve la prospérité. Ispahan, avec ses mosquées et ses bazars, 
ses palais, ses places, ses ponts, paraît aux voyageurs, comme notre 
compatriote Chardin, la plus belle ville du monde. De l'empereur Shah 
Abbas, contemporain de Louis XIV et qui entend surpasser par son 
luxe le roi de France, datent ces merveilleux tapis : celui de l'empereur 
d'Autriche, au musée de Vienne, celui d'Ardebil, au South Kensington, 
celui de Mantes au Louvre, celui de Koum maintenant au musée de 
Téhéran et ces brocarts, ces soies, ces velours tissés d'or et d'argent. 
Dans leurs ateliers, des miniaturistes enluminent des manuscrits aux 
couleurs de pierres précieuses : au-dessus des cyprès et des roses, des 
coupoles d'or, comme celle de Koum, brillent dans un inaltérable azur. 

Cette prospérité attire l'avidité des voisins de l'Iran. Le pays est 
envahi, saccagé, occupé. Après les Afghans arrivent les Russes et les 
Anglais. Est-ce à jamais la fin de l'indépendance iranienne ? On put le 
croire jusqu’ au jour de décembre 1925 où un soldat heureux, aussi 
clairvoyant qu'énergique, devenu ministre de la Guerre, puis président 
du Conseil, puis roi, Reza Shah Pahlavi, père du souverain actuel, chas- 
sera tous les envahisseurs par la négociation plus que par les armes. 
Avant qu'il ait terminé son œuvre de rénovation nationale, au début de la 


1. Voir l'article de Jean Pozzi, Gazette des Beaux Arts, 6 octobre 1934. 
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dernière guerre, ne l'estimant pas assez docile, les Alliés condamnent 
Reza Shah à l'exil. Son fils héritait d’une tâche difficile. Au nord, sur deux 
mille kilomètres de frontière, pèse le poids du voisin russe. 


LES 


Pour la plupart des Français, les arts de l'Iran sont mieux connus que 
son histoire. Depuis l'exposition des Arts musulmans en 1903, plusieurs 
autres furent organisées dans notre capitale, aux Arts décoratifs, à la 
Bibliothèque nationale, mais elles revêtaient un caractère fragmentaire. 

C'est à Londres, en 1931, que fut réalisée la première exposition d’en- 

semble et la plus spectaculaire *. 

L'an dernier, le professeur Pope ré- 
solut de réunir encore, cette fois aux 
Etats-Unis, un nouveau congrès d'art 
iranien. 

Après quelques jours passés à New 
York, le congrès fut suivi d'un voyage 
à travers les Etats-Unis. J'ai pu ainsi 
constater le développement pris par les 
collections iraniennes des musées améri- 
cains. Chaque musée possède quelques 
pages des manuscrits les plus célèbres. 
C'est en effet une très coupable habi- 
tude des antiquaires de « détailler » 
leurs manuscrits, espérant vendre plus 
cher chaque feuillet à des amateurs dif- 
férents que le livre tout entier à un 
seul. Ainsi sont dispersés à jamais des 
textes précieux pour l'histoire ou la phi- 
lologie. 

Au xix' siècle, archéologues, touris- 
tes et marchands ont systématiquement 
exploré l'Orient Moyen pour y recher- 
cher, et en emporter, tout ce qui pou- 

Miniature indo-persane. vait rester de précieux, tapis, faïences, 
(xvne siècle.) bronzes, statues et, plus récemment, 
miniatures. Les Iraniens eux-mêmes 

avaient le tort de paraître mépriser ces vestiges de leur propre passé et de 
leur préférer les meubles et les bibelots, souvent pourtant d'un goût déplo- 
rable, importés d'Europe. Aussi, il reste aujourd'hui bien peu en Iran des 
merveilles que créa le génie national entre le début du xIV° et celui du 
xvII° siècle qui furent de grandes périodes de sa production artistique. Les 


1. Cf. l'Art persan à Londres, par Jean Pozzi. Revue de Paris, 15 février 1931. 
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conservateurs de musées et des amateurs dédaignent la Perse du xvini* 
siècle et celle du début du x1x° qui enchantaient Gobineau et dont les 
objets, tissus, miniatures, sont les seuls que l’on puisse se procurer encore 
facilement à Téhéran, du moins avec une probable authenticité. 

Mais si, depuis un siècle, par de trop avides commerçants, les mosquées 
ont été à peu près complètement dépouillées de leurs anciens tapis et les 
bibliothèques privées de leurs manuscrits les plus précieux, le sol de 
l'Iran conservait encore, sous les ruines abandonnées, sous les masures des 
villages, bien des trésors insoupçonnés. 

Des archéologues français, comme Dieulafoy et de Morgan (la France 
avait alors obtenu du Gouvernement persan le monopole des fouilles), 
ont commencé à la fin du siècle dernier l'exploration méthodique de 
l'Iran. Cependant les services culturels de l'Empire étaient encore à peu 
près inexistants. Profitant d'une surveillance insuffisante, des marchands 
du Bazar, des fouilleurs clandestins, attirés par la nouvelle que les 
Européens achetaient fort cher les objets auxquels les paysans qui les 
trouvaient n'attachaient aucune valeur, se mirent en campagne pour 
les acquérir à vil prix. Puis, sans se soucier, en bouleversant les terrains, 
de détruire une source précieuse d'informations historiques, ils entrepri- 
rent eux-mêmes de fouiller les collines de débris, les puits, les grottes, 
les cimetières abandonnés. 

Ainsi arrivèrent en Europe les premières céramiques de Rhagès et 
de Sultanabad, les premiers bronzes du Luristan qui surprirent tant les 
savants et enthousiasmèrent les collectionneurs. 

Aujourd'hui, c'est sous la direction du Service des Antiquités de 
Téhéran que la prospection des richesses archéologiques de l'Iran se 
poursuit. Leur sortie est sévèrement interdite et c'est l'admirable musée 
de Téhéran, construit par un de nos compatriotes, M. Godard, qui les 
abritera désormais. 

Cette année Téhéran a bien voulu envoyer à Paris, au Petit-Palais, les 
plus beaux objets de ses collections. Pendant plusieurs semaines les 
Parisiens seront donc admis à les admirer. 

L'exposition de Paris, en montrant une série d'objets antérieurs à 
l'Islam, découverts depuis 1931, complétera très heureusement la gran- 
diose exposition de Londres. L'art d'Amlach, le trésor de Ziwye seront 
pour beaucoup une révélation et une attraction. 

La leçon que donnait l'art musulman des grandes époques classiques, 
je veux dire de la fin du Xv° à la fin du xvui' siècle, c'est la somptuosité 
dans la distinction. Au temps du roi Shah Abbas, l'éclat des couleurs, le 
de la matière, n'enlevaient rien à la beauté des tapis, des tissus, des 
revêtements de faïence, vases, coffrets, bijoux. 

La leçon qui se dégage de l'art iranien archaïque, jusqu'ici peu connu 
ou méconnu, c'est la pureté de la ligne, la simplicité de la composition 
et des formes. Même sous une petite taille, les céramiques et les bronzes 
évoquent une impression de majesté. On admirera la noblesse sculptu- 
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rale des cavaliers’ qui figurent sur certains plats bien antérieurs aux 
Croisades, où l'on découvre cependant une vague ressemblance avec les 
guerriers de la tapisserie de Bayeux. 

Les bronzes du Luristan retiendront l'attention des visiteurs. Jusqu'à 
quelle date remonte leur origine ? Plusieurs siècles ou plusieurs millé- 
naires avant notreère ? Qu'étaient-ils ? Idoles rituelles ou pièces de 
harnachement ? Sans doute les uns et les autres, objets votifs n'ayant 
jamais été utilisés et destinés à suivre le mort dans sa vie future. Ils 
furent découverts dans des nécropoles d'une région peu accessible, au 
pays de Bakhtiaris. L'apparition, vers 1930, de leurs premiers exemplaires 
provoqua à Paris dans le monde des artistes et des collectionneurs une 
surprise profonde. M. David-Weill réussit à acquérir les plus belles 
pièces. Sur l'initiative de M. Dussaud quelques-unes figurent au musée du 
Louvre. Le conservateur des Antiquités du Gouvernement iranien, notre 
compatriote M. Godard, leur a consacré un bel ouvrage. 

Bien curieuse est la ressemblance des arts primitifs de l'Orient et un 
certain art moderne. Eustache de Lorey, qui fut directeur des Beaux- 
Arts de la Syrie française, faisait déjà de singuliers rapprochements entre 
ces figurines et les personnages de Picasso. Cous volontairement allongés, 
proportions paradoxales des bras, des jambes, expressions des figures... 
On pouvait les croire sœurs des sculptures qui tordent leurs formes de 
fer à l'entrée de nos Biennales. 

J'ai moi-même noté, à l'occasion de deux récentes expositions de tapis 
organisées avec le concours de la Chambre de Commerce franco-iranienne, 
la première au palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris, la seconde 
à la galerie Berryer, les analogies qui 
existent entre la conception de la pein- 
ture dite « non Érsiiee » ou 
« abstraite » et celle des artisans qui 
composèrent les tapis de Perse et de 
Turquie. Fidèles à la règle coranique, 
ceux-ci, à quelques rares exceptions 
près, par exemple dans la classe fa- 
meuse des tapis « de chasse » de l'Em- 
pereur d'Autriche (où l'on voit des 
cavaliers poursuivant des tigres ou des 
gazelles à travers les arbustes en fleurs 
DM ct les cyprès) et quelques tapis du 
polis). Khorassan où figurent des oiseaux et 
des quadrupèdes, évitent toute repré- 
sentation exacte des êtres vivants. Sur les tapis arméniens, les dragons et 
les oiseaux deviennent des hexagones : dans les bordures des tapis d'Ana- 
tolie (Ghiordès), il faut beaucoup de complaisance pour reconnaître les 
yeux d'un visage ou d'un animal. Même sur les tapis « de jardin » ou 
de « vases », les fleurs sont toujours stylisées et l'on arrive difficilement 
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à préciser leur espèce. Et que représentent ces somptueux tapis, dits 
« Polonais », de soie mêlée de fils d'or et d'argent, faits en Perse pour 
la Pologne ou en Pologne par des ouvriers persans ? Une jonchée de 
feuilles mortes au milieu des gazons d'automne, un coucher de soleil sur 
la lagune ? des colliers dénoués d'émeraudes, de topazes et d'opales ? 
simplement le désir d'enchanter les yeux... 

Précurseurs de nos peintres modernes, les anciens Persans ont moins 
cherché à imiter la réalité qu'à séduire par la couleur et à suggérer par 
le dessin. Les tapis d'Orient reproduisent des formes géométriques, des 
losanges, des rectangles, des cubes, entourés d'entrelacs, de guirlandes, 
de caractères arabes déformés que l'on nomme précisément « ara- 
besques ». Le bleu et le rouge dent: mais l'ocre, le vert, le noir 
apparaissent aussi. Ce n'est que dans les années 1900, pour se conformer 
au goût des décorateurs parisiens et pouvoir figurer dans des salons de 
style Louis XV ou Louis XVI aux tons pastels, aux étoffes fanées, que 
les importateurs ont abandonné les couleurs végétales et pris l'habitude 
de traiter leurs vieux tapis avec des acides afin de les mettre au goût 
du jour, celui d'hier, car celui d'aujourd'hui, éduqué par nos « Fauves », 
ne va-t-il pas aussi aux nuances simples, claires, éclatantes, d'un Matisse 
ou d'un Dufy ? 

Nous trouverons l'évocation de l'art des jardins dans les délicates 
miniatures prêtées par le palais de Gulistan qui nous montrent sur une 
terrasse, au milieu des fleurs, près d'une vasque de marbre, la conver- 
sation amoureuse du souverain et de ses favorites, un jeune prince 
écoutant la leçon d'un derviche ou même un conseil des ministres. 

Les trésors présentés avec tant de goût par les Conservateurs du Petit 
Palais, poteries de Suze, bronzes de Luristan, statues Achéménides, orfè- 
vrerie Sassanide, tapis et brocarts d'Ispahañ, n'ont pas servi seulement à 
nous ravir pendant quelques semaines. Ils proclament tout ce que l'Iran 
doit à ses arts : la survivance de son génie et une confiance justifiée dans 
son avenir. 


JEAN POZZI 
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LE « COMPLOT » BONAPARTISTE 
DE 1814 


par GUY GODLEWSKI 


I A première Restauration a réalisé le paradoxe d'une évolution mar- 


quée par le développement simultané de succès diplomatiques et 

d'une décomposition intérieure accélérée. La crise de mars 1815, 
que Louis XVIII ne sut ni prévoir ni maîtriser, va compromettre pour 
longtemps le redressement inespéré du prestige français, obtenu par 
Talleyrand au Congrès de Vienne. 

Trois étapes marquent le déclin du régime royal, que la nation avait 
accueilli sans chaleur mais sans animosité au printemps de 1814. Pendant 
l'été les premiers opposants se manifestent. À l'automne la désaffection 
s'accentue. Quand vient l'hiver, la France entière fermente, humiliée plus 
que brimée, exaspérée par les maladresses du pouvoir plus que par sa fai- 
blesse, prête à se jeter dans une aventure pour se débarrasser des Bour- 
bons, sans trop savoir par qui les remplacer. 

À mesure que le temps passait, les royalistes bon teint devenaient de 
plus en plus rares. Après avoir attiré, dans certaines provinces, la paysan- 
nerie et le petit peuple saignés par la conscription et n'aspirant qu'à la 
paix, les Bourbons se trouvaient réduits six mois plus tard à leurs parti- 
sans traditionnels : l'ancienne noblesse, le clergé, de hauts fonctionnaires, 
une poignée de maréchaux et de généraux comblés d'honneurs et de biens 
par l'empereur. La monarchie ne tenait plus que par cette ossature vidée 
de chair, prête à couler au premier vent qui soufflerait. 

Face à ces fantômes, à ces velléitaires, à ces repus, la marée des bona- 
partistes, saturés d'humiliations, de rancœur et de gloire, montait dans un 


— Au-dessus du titre, Napoéon à l'île d'Elbe (cliché Josse Lalance et Cie). 
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grondement perceptible aux observateurs perspicaces, mais les conseils de 
ceux-ci laissaient indifférent le gouvernement, résolument aveugle et 
sourd. L'armée, vaincue, dispersée, rendue à la vie civile, avait forgé 
jusque dans les plus petits villages la légende de son dieu invincible et 
trahi. Des milliers d'officiers en demi-solde, traînant leur oisiveté et leur 
misère dans les cabarets et les rues, ne tarissaient pas d'imprécations contre 
le régime. « L'attachement à la cause impériale, note Thibaudeau, sub- 
siste en raison inverse de l'élévation des grades. » Les acquéreurs de biens 
nationaux, se croyant menacés par l'arrogance des émigrés, appelaient 
maintenant de leurs vœux celui qui les leur avait conservés. Les petits 
fonctionnaires, les ouvriers réduits au chômage par la concurrence des 
produits anglais, n'étaient pas moins exaspérés. 

Si puissant que fût ce mouvement populaire, il ne semble pas avoir 
sérieusement menacé la monarchie. Tout au plus pouvait-elle redouter des 
émeutes sporadiques qu'il eût été facile d'étouffer. Les bonapartistes man- 
quaient d'ordres et de liaisons. Légalement inexistants, ils ne disposaient 
ni de représentants dans les Chambres, ni de journaux pour Lénine 
leurs idées. Surtout ils n'avaient pas de chefs. « On n'y voyait pas un de 
ces hommes, supérieur par ses qualités, par son existence, autour duquel 
la foule court se ranger », dit Thibaudeau. Sans Napoléon pour leur 
donner une impulsion, ses partisans ne représentaient qu'une force 
confuse, sans âme, sans volonté, sans raison d'être. 


LE: 


Aussi est-on surpris de constater ve certains contemporains, royalistes 


pour la plupart, ont gravement affirmé l'existence d'un complot bona- 
partiste et nommé ses instigateurs *. Il n'a jamais été apporté la moindre 
preuve d'un plan d'action concerté ; tout au plus est-il permis de porter 
au crédit de ces pâles conjurés l'envoi de renseignements à leur maître par 
des voies détournées. À cet égard ils lui ont rendu des services, mais ne 
recevant jamais de consignes, ils demeurèrent dans l'expectative. 

L'attitude individuelle des dignitaires de l'Empire tenus à l'écart par 
la Restauration fut assez piètrement marquée par la peur. Craignant pour 
leurs biens, pour leur sûreté, pour l'avenir de leurs enfants, se sachant le 
point de mire des mouchards, ils évitaient toute compromission, recevaient 
peu, sortaient moins encore. 

Cambacérès, « le plus peureux des poltrons » (Thibaudeau), avait 
renoncé à ses célèbres dîners et licencié une partie de son personnel. 


1. Les « inventeurs » contemporains d'un complot bonapartiste furent Chateau- 
briand, Hyde de Neuville, Fouché, Bourrienne, Mais déjà Thibaudeau, Guizot, 
la reine Hortense, Marmont, en niaient la réalité. Parmi les historiens modernes, 
seul Le Gallo en a soutenu l'existence. Thiers, Houssaye, Madelin, Thiry, le 
contestent. Tous concluent que Napoléon n'a bénéficié d'aucun concours extérieur, 
et que sans son intervention aucun mouvement bonapartiste n'eût éclaté pour le 
réclamer. 
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Caulaincourt se consacrait aux joies d'une union longtemps désirée 
avec la belle M" de Canisy, et à sa première paternité *. Un de ses domes- 
tiques ayant sollicité pour Elbe un passeport qui fut refusé, Caulain- 
court courut chez le commissaire de police pour jurer qu'il avait tout 
ignoré de cette démarche intempestive. 

Regnault de Saint-Jean-d'Angély était abattu et découragé ; le maré- 
chal Davout se confinait dans son château de Savigny-sur-Orge ; Savary, 
suspect à tous comme ancien ministre de la Police, faisait l'objet de la 
sollicitude particulière de son successeur. Il passait le plus clair de 
son temps Le son domaine de Nainville, et justifiait ses brefs séjours 
à Paris par la nécessité de se défendre contre un maître chanteur, ou 
d'assister aux couches de sa femme. 

Lavallette, le plus sincère dans son culte naïf, donnait prise, par 
sa discrétion et ses sous-entendus, aux suppositions les plus ténébreuses. 
Pas plus que les autres il ne conspirait, se bornant à suivre Maret comme 
son ombre. La surprise et l'inquiétude qu'il manifesta à la nouvelle du 
débarquement confirment la neutralité dont il s'est targué dans ses 
Mémorres. 

En revanche, la rumeur assignait un rôle décisif à trois personnages, 
soupçonnés d'être les chefs occultes du mouvement bonapartiste : Maret, 
la reine Hortense et le colonel de La Bédoyère. 

Hugues Maret, originaire de Dijon et juriste de formation, avait été 
mêlé de très près à la vie des assemblées révolutionnaires en créant le 
journalisme parlementaire. Nommé ambassadeur de la Convention à 
Naples, il fut arrêté par les Autrichiens alors qu'il se rendait à son 
poste, et subit avec son ami Sémonville une longue détention. En 1795 
ils furent échangés contre M" Royale, toujours prisonnière au Temple. 
Après Brumaire, Maret devint le plus intime collaborateur de Bonaparte 
et ne le quitta plus pendant quinze ans. Secrétaire d'Etat, chargé de 
l'exécution des lois, décrets et nofninations qu'il contresignait, il ins- 
pira en fait la diplomatie secrète et la presse politique du Consulat 
et de l'Empire. De 1811 à 1813 il passa aux Affaires étrangères et à 
cette occasion fut fait duc de Bassano. 


1. Depuis 1805 Caulaincourt était passionnément épris de la jeune Adrienne 
de Canisy (1785-1876), mariée à treize ans avec son oncle Emmanuel de Canisy, 
de dix-sept ans son aîné, dont elle eut deux enfants. Le ménage exerçait des 
fonctions à la cour impériale, elle comme dame du Palais de Joséphine, puis de 
Marie-Louise, lui comme écuyer de l'empereur, puis premier écuyer du roi de 
Rome ; mais ils vivaient séparés, Napoléon s'opposant à leur divorce. Celui-ci 
fut néanmoins prononcé le 21 juillet 1813 et l'annulation obtenue le 4 août. Après 
l'abdication de Fontainebleau, Napoléon autorisa enfin Caulaincourt à se marier 
avec Adrienne de Canisy, ce qu'il fit un mois plus tard, le 4 mai 1814. 

Leur fils Adrien (1815-1896), second et dernier duc de Vicence, naquit le 
13 février suivant. Sénateur du Second Empire, il eut trois filles dont la nombreuse 
descendance est aujourd'hui maintenue par les familles de Moustier, de Bertier 
de Sauvigny, Benoist d'Azy, Dadvisard, Daru, de Maistre, de Kergorlay, etc. 
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Cet homme timide, honnête, bon époux, bon père, travailleur infati- 
gable, paraissait redoutable à beaucoup par les secrets qu'il était seul 
à connaître, par le dévouement sans bornes dont il avait entouré son 
maître jusque dans la chute, et par la haine que nourrissait à son égard 
Talleyrand, persuadé de lui devoir sa disgrâce. Le passé de Maret le 
désignait ainsi à l'opinion comme le chef naturel et occulte du parti 
bonapartiste renaissant. En réalité cet homme d'intérieur paisible mani- 
festait fort peu de goût pour le métier de conspirateur. Comme tant 
d'autres, la hantise de la police le paralysait ; longtemps même :l 
espéra rentrer en grâce auprès des Bourbons. On en jugera par les 
extraits de lettres inédites qu'il adressa pendant l'été 1814 à Sémonville, 
devenu grand référendaire de la Chambre des Pairs de Louis XVII * : 


18 septembre 1814. 


Ma femme l'a écrit que je me proposais de faire ma cour à Monsieur ; je me 
suis adressé en conséquence à M. le duc de Maillé qui, selon l'étiquette qu'il a 
adoptée envers moi, ne m'a répondu que le surlendemain, de sorte | ] aurais 
passé trois jours à Dijon pour une visite de quelques minutes, si d'ailleurs je 
n'avais eu aussi pour objet de faire voir à mes fils S. À. KR. et de les rendre 
témoins de sa réception. Je ne manque aucune occasion de leur faire prendre des 
impressions convenables au gouvernement sous lequel ils doivent vivre et de com- 
battre d'avance des souvenirs qui ne leur seraient bons à rien. C'est dans 
cette vue qu'à Orléans je les avais conduits au service de Louis XVI. Tout cela 
frappe à propos leur jeune imagination et les prépare à devenir des sujets fidèles. 


23 septembre. 


… 1 importe sans doute assez peu au gouvernement que les impressions qu'il 
reçoit sur un homme de mon caractère soient vraies ou fausses, mais il me semble 
qu'il lui importe beaucoup de n'être pas trompé au point de croire qu'il suffit à 
un des hommes et au moins offensif de tous les hommes qui ont servi l'ancien 
gouvernement de se montrer quelque part pour exciter des cris de « Vive l'em- 
pereur » ! Je te le répète, j'atteste sur mon honneur que ce cri séditieux ne s'est 
pas fait entendre. J'en aurais été épouvanté, navré. Ce n'est pas l'ancien ministre 
et le duc de Bassano, c'est Maret dont les parents dans leur humble fortune ont 
été les bienfaiteurs de ces contrées, que l'intérêt public accueille. L'inoculation, 
les pommes de terre, et tant d'autres nouveautés devenues si utiles à la génération 
ont été introduites et se sont établies sous l'influence des miens ; on me sait gré 
du bien qu'ils ont fait, et même des vertus qu'ils ont pratiquées toute leur vie. 
Je ne dois pas repousser des hommages si pieux qui arrivent à moi, mais qui leur 
sont adressés. 


. Mon cher ami, lorsque mon frère a été exclu du Conseil d'Etat, cet outrage 
fait au plus honnête homme que Je connaisse et à l'un de ceux qui avaient servi 


1. Maret, après avoir fait une cure à Luxeuil en juillet-août, avait regagné la 
terre de son beau-père, l'ex-sénateur Lejéas, à Aiserey, en Côte-d'Or. 11 la quitta 
pour se trouver sur le passage du comte d'Artois qui, effectuant un voyage de 
mn re à Lyon, s'était arrêté à Dijon. Dans une lettre adressée à Sémonville 
es Jours précédents, la duchesse de Bassano se plaint amèrement de n'avoir pas 
été conviée, ainsi que son mari, au bal donné par le préfet en l'honneur du prince. 
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le roi avec le plus de capacité et de volonté de le bien servir, m'a ramené à la 
pensée de m'éloigner momentanément de la France et m'a décidé à m'en préparer 
du moins les moyens. J'ai écrit à notre ami R... pour qu'il me procurât des passe- 
ports à tout événement. J'ai depuis retiré ma demande, c'était sans conviction 
que je cédais à ton opinion et à celle de mes autres amis. Je doute chaque jour 
davantage. Il est des positions où tout est danger et dont un an ou deux d'ab- 
sence sont l'unique remède. Tu y gagnerais de recevoir des lettres où je ne te 
parlerais que de toi et de notre amitié et qui ne rouleraient plus sur mon éternel et 
insipide sujet. 


Ce manque de caractère, ces tristes reniements, cette velléité même 
d'émigrer, ne font pas un chef de parti, moins encore de complot. 
Maret, pendant l'hiver, ne se montra pas. Au dire d'Hortense, il ne 
parut guère plus d'une fois par mois au salon de la reine. Qu'il ait 
participé à des conciliabules secrets, qu'il ait contribué à informer l'em- 
pereur n'est pas douteux, nous aurons l'occasion d'en reparler. Mais ce 
fut toujours pour calmer les impatiences et décourager une rébellion 
qui n'aurait pas Napoléon lui-même pour instigateur. Lorsque fut prise 
la décision du retour sans le concours de quiconque, Maret se trouva 
paré d'une auréole de conspirateur qu'il avait refusée, et à ce titre pros- 
crit par la seconde Restauration sans avoir mérité cet honneur. 

Pour la reine Hortense, il ne saurait être question de prudence, mais 
d'ingratitude, voire de trahison envers son bienfaiteur. Etre la belle- 
fille et la belle-sœur comblée de Napoléon, et profiter de l'amoureuse 
protection de son principal ennemi, le tzar Alexandre, pour extorquer 
à Louis XVIII le duché de Saint-Leu avec une rente perpétuelle de 
400 000 francs, ne plaide pas en faveur de son sens moral. Comploter 
avec Fouché et Talleyrand la proclamation du roi de Rome sous la 
régence nominale de Marie-Louise et la direction effective de son frère 
Eugène avec qui elle entretient à Vienne une correspondance secrète, 
révèle en outre des arrière-pensées politiques. Tout en menant cette 
intrigue épistolaire avec la complicité de l'ambassadeur d'Alexandre 
à Paris, elle courtisait Louis XVIII, avec le fallacieux espoir d'obtenir 
son appui dans le retentissant procès que lui intentait le malheureux 
Louis Bonaparte pour se faire restituer la garde de ses fils. 

Elle accueillait chez elle, rue Cerrutti, les meilleurs soutiens et les 
pires adversaires de la Restauration. Dans son salon, le plus en vue de 
Paris, d’ardents royalistes comme Sosthène de La Rochefoucauld, 
M"" Alfred de Noailles, le marquis de Rivière, aide de camp du comte 
d'Artois, côtoyaient des bonapartistes exaités : son amant le général 
de Flahaut, le colonel de La Bédoyère, la duchesse de Bassano, moins 
prudente que son mari, et d'implacables ennemis de l'empereur comme 
Pozzo di Borgo, l'ambassadeur Boutiaguine, et même Wellington que 
lui amena Juliette Récamier. 

Hortense s'est défendue dans ses Mémoires d'avoir jamais tenu un 
salon politique ; elle n'y aurait toléré que d'insignifiants propos sur la 
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peinture, la musique et la littérature. « Il y régnait, dit Thibaudeau, 
avec le ton de la bonne compagnie, de la réserve et de la discrétion, un 
petit air factieux, une certaine odeur de sédition. Sans être bien dange- 
reux, cela n'était pas sans quelque influence et donnait de vives inquié- 
tudes à la cour ; les femmes y crevaient de jalousie. » Les dames de la 
haute noblesse royaliste ne pardonnaient pas à cette parvenue, devenue 
duchesse après avoir été reine, d'attirer par son charme tout ce que Paris 
comptait d'esprits distingués. Les rudes propos tenus dans ce salon par 
La Bédoyère et quelques jeunes officiers servirent de prétexte à cette 
coterie féminine pour créer de toutes pièces la légende d'Hortense 
conspiratrice. En réalité elle ne croyait pas au retour de l'empereur 
et misait sur la carte Beauharnais. Apprenant le débarquement, elle 
fut atterrée. La lettre qu'elle écrivit alors à son frère reflète son état 
d'esprit : « Le Moniteur vient de m'apprendre une nouvelle qui va met- 
tre notre pauvre France dans un pauvre état. Enfin il faut se résigner 
à tout dans cette triste vie !.… » 

Elle ne se méprenait pas sur l'accueil qui lui serait réservé. Aux 
Tuileries, pour fléchir Napoléon, glacial, l'accablant de reproches, elle 
plaida l'avenir qu'elle avait voulu ménager à ses fils. « Qu'importe ! 
vous ne deviez pas demeurer en France. Un morceau de pain noir eût 
été préférable. Votre conduite a été celle d'une enfant. Quand on a 
partagé l'élévation d'une famille, on doit en partager le malheur. » 
Elle fondit en larmes, se traîna à ses pieds. Il pardonna, lui manifestant 
une incroyable indulgence, déjà si souvent prodiguée que certains obser- 
vateurs l'ont interprétée, malgré les dénégations de ses proches, comme 
un indice de leur ancienne liaison. 

Contrastant avec ces lâches se détache la noble figure de Charles de 
La Bédoyère, à qui la seconde Restauration fera expier quelques mois 
plus tard ses paroles imprudentes et son ralliement décisif à Napoléon. 
Ce colonel de vingt-huit ans, beau, brave, trois fois blessé, passionné- 
ment attaché à l'empereur depuis les grands revers, avait d'abord boudé 
la Restauration. L'influence de sa belle-famille, les Chastellux, alliés 
aux Damas, avait fini par lui faire octroyer le 7° régiment de ligne à 
Chambéry. Tout l'hiver il se répandit dans les salons à la mode, chez 
M" de Staël, chez la duchesse de Saint-Leu, en propos violents 
contre la monarchie. Il souhaitait ouvertement le retour de l'empereur, 
et comme son ami le général de Flahaut, affectait de ne plus porter la 
Légion d'honneur. Sommé par le ministre de rejoindre son régiment, 
il ne fréquenta plus les salons mais s'attarda à Paris où il eut des entre- 
tiens avec Maret. Le 22 février, il se décide enfin à partir. 

Envoyer un homme aussi dangereux que La Bédoyère exercer un 
commandement dans une place relativement proche de la Provence 
était une folie que Marmont avait en vain signalée à l'incapable favori 
Blacas. Or Chambéry dépendait de la division de Grenoble où Napo- 
léon savait par les lettres de Dumoulin à Emery qu'il serait reçu à bras 
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ouverts. Dès le débarquement à Golfe-Juan, l'empereur se fit confirmer 
la présence du 7° de ligne à Chambéry. Une lettre clandestine de Fla- 
haut l'avait déjà prévenu qu'en toutes circonstances il pourrait compter 
sur le dévouement de La Bédoyère. Mais celui-ci ignorait que Napoléon 
marchait vers lui. Il n'en est averti qu'à la dernière minute, le 5 mars, 
par une note du général Devilliers, commandant la place de Chambéry, 
qui lui transmet l'ordre du général Marchand de partir avec son régi- 
ment pour Grenoble afin d'y contribuer à la défense. La Bédoyère mani- 
feste une certaine incrédulité à l'annonce de cette nouvelle extraordi- 
naire, mais il prend vite sa décision et ne s'arrête à Grenoble que le 
temps de semer le trouble parmi les régiments hésitants. Donnant 
l'exemple de la défection, il sort de la ville à la tête de ses hommes et va 
grossir les rangs de l'Empereur. 

Tel est, avec la tentative séditieuse des généraux du Nord dont il sera 
question plus loin, le seul mouvement bonapartiste dont l'existence puisse 
être soutenue. Il n'était pas prémédité et n'aurait eu aucune raison de 
se produire sans le débarquement et les premiers succès de Napoléon. 


Les confidences, les aspirations et les craintes d'hommes aussi opposés 


que les chefs jacobins, royalistes, et bonapartistes, convergeaient sur un 
homme détesté de tous, mais dont la lucidité, les conseils, et l'appui pa- 
raissaient susceptibles de les tirer d'embarras. Fouché, duc d'Otrante, a 
réalisé ce prodige de se rendre indispensable à chacun en trahissant tout le 
monde et, la monarchie renversée, de s'imposer en moins de trois mois 
à Napoléon, puis à Louis XVIII, dont il avait desservi la cause avec un 
égal cynisme. 

Au premier retour des Bourbons, le régicide, le tortionnaire de Nantes, 
multiplie les avances. Il fait tenir au comte d'Artois copie d'une lettre 
qu'il prétend avoir adressée à l'exilé d'Elbe pour lui conseiller de se retirer 
aux Etats-Unis. Il fait valoir les services qu'il a rendus sous le Consulat et 
l'Empire aux émigrés. Il reste en contact avec les obligés et les amis in- 
fluents qu'il compte dans les sphères gouvernementales : Vitrolles, homme 
de confiance des ultras : Malouet, ministre de la Marine : l'abbé de Mon- 
tesquiou, ministre de l'Intérieur ; l'archevêque de Reims Talleyrand-Péri- 
gord, grand-aumônier ; par leur entremise il prodigue au roi et à son 
frère des conseils judicieux et souvent prophétiques. Sa clairvoyance les 
séduit. Soutenu à la fois par de sincères royalistes qui louent son oppo- 
sition à l'Empereur, et par ses amis jacobins qui comptent sur son retour 
au pouvoir pour être réhabilités, 1l est sur le point de recouvrer son siège 
à la Chambre des Pairs et le ministère de la Police : l'opposition véhé- 
mente de la duchesse d'Angoulême le fait échouer. 11 n'obtiendra rien des 
Bourbons, mais jusqu'à la fin leur prodiguera ses avis officieux dont cer- 


& 1 
* 
LE] 
“à 


UN « COMPLOT » BONAPARTISTE 93 


tains seront suivis à tort, comme la nomination à la direction de la police 
de l'insignifiant d'André ; d'autres stupidement négligés, par exemple 
celui de surveiller de près les côtes de Provence. 

Est-ce déception, est-ce besoin perpétuel d'intriguer contre le pouvoir 
quel qu'il soit ? En même temps qu'il caresse les Bourbons, il travaille 
à leur perte. Son objectif du moment est la régence de Marie-Louise qui, 
jusqu'à la majorité du Roi de Rome, lui conférerait le pouvoir, avec 
Eugène de Beauharnais comme paravent. Il entame à cet effet, tantôt 
directement, tantôt par l'intermédiaire du duc de Dalberg, des négocia- 
tions secrètes avec Talleyrand, dont les visées rejoignent pour l'instant 
les siennes. Dalberg est aussi chargé F Fouché de sonder Metternich 
sur cette éventualité. Devant le refus formel de l'Autrichien, il envisage 
un coup de force pour renverser Louis XVIII et le remplacer par un pré- 
tendant de son choix, le duc d'Orléans, à défaut Murat ou le prince 
Eugène, peu importe, pourvu qu'il fasse, lui, figure d'homme nahenÀ ere 
auprès du nouveau maître. 

Le seul qu'il redoute et soit décidé à écarter, c'est Napoléon. Il multi- 
plie auprès des membres du gouvernement, Blacas, Dambray, Vitrolles, 
les avertissements sur le danger de le laisser à l'île d'Elbe, sur la néces- 
sité de le déporter ou de le faire assassiner, et à tout le moins de surveiller 
la mer. À Maret, avec lequel il a une discrète entrevue nocturne chez 
Thibaudeau, il suggère que le meilleur moyen de rappeler l'empereur, 
c'est de proclamer son fils. Devant les objections que soulève cette solu- 
tion il est décidé de n'en prendre aucune, quitte à s'entendre après la 
chute de Louis XVIII. 

Avec un groupe de jeunes généraux bonapartistes prêts à passer à 
l'action, il va plus loin, encourageant leur sédition comme s'il se rangeait 
à leur point de vue. L'âme de ce complot est Lallemand, soutenu par 
Drouet d'Erlon et Lefebvre Desnouettes qui exercent des commande- 
ments à Lille et à Laon. Le maréchal Davout donne son accord de prin- 
cipe. Tout est décidé pour une marche sur Paris à la première occasion 
favorable, lorsque la nouvelle du débarquement parvenue le 5 mars vient 
bouleverser les a de Fouché. Il se sent perdu s'il ne peut se prévaloir 
auprès de Napoléon d'avoir été l'instigateur d'un mouvement en sa faveur. 
En cas d'échec de l'empereur, il exploitera lui-même ce mouvement pour 
renverser Louis XVIII et prendre la tête d'un gouvernement provisoire. 

Sans hésiter, malgré l'ultime défection de Davout et le désaveu de 
Maret, il expédie Lallemand à Drouet d'Erlon. La garnison de Lille se 
met en marche. Mais alors qu'un régiment s'avance vers Compiègne, le 
gros des troupes regagne piteusement ses quartiers ; Drouet d’Erlon et 
Lallemand sont arrêtés, Lefebvre Desnouettes prend la fuite. Dès que 
leur échec lui parvient, Fouché se désintéresse d'eux. 

Ironie du sort : 1l est pressenti #7 extremis le 16 mars par le comte 
d'Artois pour le. portefeuille de la Police qu'il refuse. Le lendemain 
matin on vient l'arrêter. Feignant de vouloir s'habiller, il gagne le jardin 
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de son hôtel, escalade le mur mitoyen qui est celui de la reine Hortense, et 
s'esquive sans être inquiété. 

Le 20 mars il reparaît au grand jour, chaudement félicité par les bona- 
partistes triomphants pour avoir, au risque de perdre sa liberté, inspiré 
le complot des généraux, et se présente, la tête haute, à l'audience de 
Napoléon aux Tuileries. Sur les vives instances des proches de l'empereur, 


de Maret entre autres qu'il a si bien berné, Fouché est nommé le lende- 
main ministre de la Police. 


* 


Le comportement de la famille impériale n'est guère plus édifiant : à 
part Lætitia et Pauline qui partagèrent le sort de l'exilé mais ne jouèrent 
aucun rôle politique, à part Joseph et le cardinal Fesch dont la bonne vo- 
lonté fut certaine, aucun des frères et sœurs de Napoléon n'ébaucha le 
moindre geste compromettant. 

Lucien, après avoir sondé Talleyrand et Masséna (qui ne lui répondirent 
même pas) sur ses chances d'être maintenu par Louis XVIII à la 
Chambre des Pairs, quitte l'Angleterre pour reprendre possession du 
palais Nunez à Rome, d'où l'avait chassé quatre ans plus tôt la vindicte 
fraternelle. Sollicitant avec obséquiosité la protection de Pie VII, il 
accepte de lui le titre de prince de Canino, au mépris de son passé d'oppo- 
sant républicain. Absorbé par sa femme, ses six enfants, la publication du 
poème épique Charlemagne, la remise en ordre de sa fortune délabrée et 
les obligations mondaines de l'aristocratie italienne, il se soucie fort peu 
de Napoléon. 

Leurs relations se bornent à des échanges commerciaux par personnes 
interposées, le minerai de fer de Rio Marina alimentant la fonderie que 
Lucien possède près de Rome ; c'est d'ailleurs un détestable client, tou- 
jours à court d'argent *. 

Une fois, en juin 1814, il écrira à l'empereur quelques lignes d'affec- 
tueuse compassion auxquelles Bertrand sera chargé de répondre sur un 
ton peu engageant. Le seul lien qu'il conserve en fait avec l'île d’Elbe, 
ce sont les lettres fréquentes de Lætitia, qui ne désespère pas de réaliser 
un compromis entre ses fils et le presse de venir ; par l'une d'elles il 
apprendra l'évasion de son frère. 

Elisa, réfugiée à Bologne, et Jérôme à Trieste, tous deux étroitement 


1. Lucien ne désespérait pas d'obtenir du gouvernement de Louis XVIII le 
remboursement des traitements dont l'avait privé Napoléon ! Il eut l'aplomb 
de charger Campi, son homme de confiance à Paris, d'entamer des négociations 
à cet effet : « … Je vous charge de réclamer positivement tout ce qui m'est dû 
pour mes Le arriérés du Sénat et du Grand Conseil de la Légion 
d'honneur. $i on vous refuse, vous demanderez en mon nom copie du sénatus- 
consulte ou de l'acte de la haute cour qui m'a privé de mes dignités lorsque 
j'étais prisonnier de guerre en Angleterre et sans que j'en aie été informé. » 
(Lettre inédite de Lucien à Campi, Thorgrove, 26 avril 1814. Collection per- 
sonnelle.) 
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surveillés par la police autrichienne, vivent en bourgeois reclus, quéman- 
dant au Congrès de Vienne d'illusoires compensations à leurs trônes 
perdus. 

Louis a momentanément fixé son existence errante à Rome auprès de 
son oncle Fesch et, confit en dévotion, acharné à plaider contre Hortense 
la restitution de ses fils, affecte à l'égard des hommes et des événements 
sa misanthropie coutumière. Sa haine de Napoléon, attiédie par le temps 
et les revers, n'est pas éteinte ; il ne songe nullement à faire le premier 
pas, et s'abstient de correspondre avec Elbe. 

Avec Joseph se maintiennent en revanche des liens d'affection et de 
solidarité dans le malheur. Que des communications verbales aient été 
échangées entre la Suisse et l'ile d'Elbe par l'entremise de voyageurs, 
que par deux fois Joseph ait même dépêché des personnes de confiance à 
son frère, cela n'est pas douteux, mais n'implique nullement qu'il ait 
pris part à une conspiration active. Il eût fallu une nature aventureuse, le 
goût du risque, un détachement de la fortune acquise dont il était inca- 
pable. Revenu à la vie bourgeoise pour laquelle il était fait, acquéreur 
du magnifique domaine de Prangins sur les bords du lac Léman, Joseph 
ne se soucie que de confort, de vie familiale, et de placements lucratifs. 
Dévoué à l'empereur, certes, mais dans la mesure où sa quiétude ne sera 
pas troublée. Se déclarant prêt à le rejoindre, mais ne manifestant jamais 
la moindre velléité de se déplacer. Tel est l'homme paisiblement égoiste 


que les chancelleries ont considéré pendant dix mois, au même titre que 
son beau-frère Murat, comme le plus dangereux agent napoléonien. Le 
20 août, Metternich propose à Talleyrand d'unifier leurs mesures de 
surveillance et de commencer par faire déguerpir Joseph. 


Il faut le renvoyer en Angleterre, en Amérique, ou en Hongrie, s'il n'y a pas 
moyen de le faire aller de l'un ou de l'autre côté... Je regarde Joseph comme 
le plus remuant de la famille, et son séjour en Suisse, et surtout dans ou près 
du pays de Vaud, ne vaut rien. 


Auguste de Talleyrand, ministre de Louis XVIII en Suisse, stimulé par 
son cousin, multiplie les pressions sur les autorités cantonales et fédérales 
pour obtenir l'expulsion de l'ex-roi d'Espagne. Le douteux agent royaliste 
Fauche Borel aurait été chargé par le gouvernement de Berne et celui 
du canton de Lausanne d'instruire Louis XVIII des menées de Joseph 
qui (d'après Fauche Borel) emploie en qualité d'ouvriers quatre-vingts of- 
ficiers en demi-solde, en réalité chargés d'établir des navettes entre Paris, 
Elbe et Naples. Ils se présenteraient à leur chef, un certain général E..., 
avec une carte triangulaire. coupée en deux dont la moitié correspondrait à 
celle détenue par celui-ci en signe de ralliement !.…. 

Ces sottises obtenaient une certaine créance auprès de Beugnot, de 
Ferrand, et même de Chateaubriand. Mais si leur véracité avait été 
prouvée, les Suisses, fort attachés à la bienveillante protection du roi de 
France, se seraient empressés de lui jeter Joseph en pâture. Or il suffit 
à l'accusé de se rendre à Zurich et d'élever auprès des ministres d'Autriche 
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et de Russie une véhémente protestation pour convaincre de sa bonne foi 
le gouvernement helvétique ; jusqu'au débarquement de Napoléon, 
Joseph ne sera plus inquiété, mais la police française continue en pure 
perte à l'entourer d'espions, jusque dans sa domesticité, à surveiller ses 
mouvements de fonds, à saisir ses lettres à la frontière. Le marquis de 
Vaulchier, préfet du Jura, seconde avec ardeur Auguste de Talleyrand 
dans ces stériles tracasseries. Ils ne découvriront jamais rien. 

Joseph cependant renseignait l'île d'Elbe : deux de ses émissaires sont 
connus, d’autres ont sans doute existé. En septembre, alors que Napoléon 
séjournait à l'ermitage de la Madone, une dame Dargis lui apporta des 
lettres de Prangins. Ne sachant comment l'occuper, il lui confia la loge 
de concierge à San Martino. C'était une brave femme, assez exaltée, qui 
avait la manie d'exprimer ses sentiments en vers. L'empereur € en riait 
et l'appelait « ma folle ». 

Le second émissaire fut expédié dans des circonstances plus graves. 
M" de Staël, voisine et grande amie de Joseph à Coppet, reçoit un jour 
la visite du général Filangieri, venant de Paris. Il lui communique une 
liste d'individus recrutés en France par Bruslart pour assassiner Napoléon. 
M""* de Staël, oubliant dans un généreux élan quinze années de ressen- 
timent, se précipite chez Joseph qu'elle trouve à table avec Talma. Elle 
offre aussitôt de partir pour Elbe et le grand tragédien lui we pr cet 
honneur. Joseph leur préfère un ami sûr, le vieux général Boinod, ancien 
inspecteur aux revues, qui, retiré aux environs, accepte de quitter femme 
et enfants pour avertir son maître du danger. 

Quelques jours plus tard un homme de mise modeste débarque à Porto 
Ferrajo. Pour rejoindre Napoléon en séjour à Longone, il loue un mau- 
vais cheval. Ayant rencontré chemin faisant un notable du village, l'an- 
cien boulanger Rébuffat, ils font route ensemble et son compagnon le 
presse de questions auxquelles il ne répond que par monosyllabes. Comme 
Longone ne possède pas d'auberge, Rébuffat le prie à diner, puis ayant 
à faire chez l'empereur, le laisse seul. Il parle de sa rencontre ; on lui 
demande qui peut bien être l'étranger ; il ne sait plus très bien son nom, 
mais n'a jamais connu pire sourd. Alors l'empereur dépêche Bertrand 
à la recherche de Boinod, l'accueille avec effusion et le fait asseoir à sa 
droite au grand ébahissement de Rébuffat. Tant et si bien qu'à Longone 
on crut ce soir-là qu'un maréchal, un prince, un roi peut-être, était venu 
déguisé rendre visite à l'empereur ! 

Le brave général Boinod fut hautement récompensé de sa fidélité : 
il demeura à l'île d'Elbe comme inspecteur général aux revues, fut main- 
tenu dans ces fonctions pendant les Cent-Jours à la Garde impériale, et 
figure au troisième codicille du testament de Sainte-Hélène pour un legs 
de cent mille francs. 


Le cardinal Fesch ne cessa d'entretenir avec son neveu une correspon- 
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dance clandestine. Tantôt il s'improvise pourvoyeur en bétail, en plants 
d'arbres, en produits manufacturés de toutes sortes, dont l’île a grand be- 
soin ; il négocie alors ces achats et les paye par l'intermédiaire du banquier 
Torlonia. Tantôt il informe l'empereur des fluctuations de la politique 
pontificale, napolitaine et même européenne, que ses entrées au Vatican 
lui permettent de connaître. 

Les preuves de ces échanges sont multiples. Dès le 4 août Napoléon 
prescrit à Bertrand de recruter à Civita Vecchia un homme sûr qui se 
chargerait de relayer les courriers du cardinal et les siens. Cet agent sera 
Bartolucci. Il dirigera vers le cardinal de nombreux émissaires, dont le 
frère de Bertrand, le Corse Ramolino, parent de Lætitia, un certain 
docteur Mino, le chevalier Colonna, et d'autres plus obscurs. Mais Fesch 
ne disposait que de renseignements péninsulaires et sur la France ne 
pouvait rien communiquer. 

Son activité contribua à égarer les Alliés, déjà convaincus que le sou- 
verain de l’île d'Elbe avait des visées sur l'Italie. De ce fait, le cardinal 
favorisa indirectement la réussite du projet véritable dont il ignorait 
l'existence. 


* 
LES 


Que subsiste-t-il en définitive de ce fameux complot bonapartiste ? 


Rien. 

Au début de 1815 la France avait condamné l'expérience Louis XVIII. 
Peut-être avait-elle tort, l'appauvrissement dans la paix étant sans doute 
préférable à la prospérité acquise au prix de guerres incessantes. L'ordre 
régnait ; les libertés essentielles étaient maintenues. Mais « le plus intel- 
ligent des 26 2e » pardonne mal à un régime faible ses travers, ses 
petitesses, ses fautes vénielles, lorsqu'un pouvoir fort l'a pétri d'orgueil 
et d'obéissance passive. La France déçue aspirait vaguement à changer 
de maître pour la seconde fois en dix mois, sans intention bien arrêtée 
sur la personne d'un prétendant, ni sur l'étiquette à lui donner. Un 
plébiciste n'eût sans doute pas rappelé le souverain de l'île d'Elbe à 
une écrasante majorité. 

Il est cependant rentré en triomphateur, seul, sans complicités ni sou- 
lèvement préalable, parce qu'il incarnait, malgré son autorité despotique, 
le grand courant des idées révolutionnaires, l'opposition la plus ferme à 
la réaction nobiliaire et cléricale de l'Ancien Régime, incapable de 
s'adapter. Sans doute aussi parce que son génie rayonnant, son magné- 
tisme personnel, offraient aux Français de 1815 un saisissant constraste 
avec la médiocrité de leurs nouveaux dirigeants. 


GUY GODLEWSKI 


Novembre 1961. 
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LES FEMMES 
DANS L'ŒUVRE DE GIDE 


par JEAN-JACQUES THIERRY 


considérable, si l'on songe au triple drame de sa vie : son éduca- 

tion, son amour pour Madeleine, sa femme, et ses goûts sexuels. A 
l'appui de l'uranisme de Gide, on a un peu trop légèrement soutenu que 
les créatures féminines, dans la production romanesque de celui-ci, sont 
moins frémissantes, moins captivantes et plus rassurantes que ses per- 
sonnages masculins. Voire ! Sans doute les oppositions d'ombre et de 
lumière sont-elles, pour chaque figure, moins violentes que celles pré- 
sentées par les héros masculins ; sans doute les « abimes » sont-ils 
plus rares, et plus rares également /es postulations simultanées vers Dieu 
et vers Satan. Davantage orientées vers Dieu et l'évangélisme que vers 
Satan et le vice, les femmes gidiennes ne sont guère charnelles, il est vrai. 
On distingue, toutefois, de notables exceptions, des créatures proches de 
l'animalité instinctive ou tout à fait perverties. Certains cas ambigus, où 
l'instinct tourne court, font que la gamme féminine, sur le clavier gidien, 
pour être moins riche que la masculine, n'en est pas moins étendue. Cepen- 
dant, chez certaines héroïnes délestées du poids de la chair, nous voyons la 
vertu, le bon ordre social, conjugal et familial triompher, le plus souvent 
sans lutte. Mais la vertu, pour Gide, c'était le domaine par excellence de 
l'indisponibilité ; ici, le pli de l'éducation première ne s'est jamais effacé. 
S'il a peint les femmes vertueuses à l'image de sa mère, de ses tantes et de 
sa femme, il n'en a pas moins condamné certaines héroïnes trop sponta- 
nées, au nom d'une mysoginie qu'ont pu lui inspirer le puritanisme pro- 
testant et l'adultère de la mère de Madeleine. 

Il convient d'insister sur le fait que Gide a découvert sa dissemblance — 
ne parlons pas d’ « anomalie » — et l'a assumée, moins contre la nature 
féminine elle-même que contre la morale de privation incarnée par les 
femmes qui avaient présidé à son éducation, et avec d'autant plus see 


i ES figures féminines, dans l'œuvre de Gide, présentent un intérêt 


rité que son père n'était plus là pour la diriger. Il avait donc conquis chère- 
ment sa liberté, sur tous les plans y compris le plan sexuel ; il l'avait arra- 
chée aux harcèlements ininterrompus d'une mère autoritaire qui préférait 
le « devoir » à son fils, et entendait y plier celui-ci. 
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Aussi n'est-il pas étonnant que ces anges féminins collaborent, en 
général, à une expérience spirituelle moralisatrice, rendue haïssable par 
l'abolition de toute joie autour d'elle ; pas étonnant non plus — puis- 
qu'elles sont les gardiennes d'un code dont la décourageante perfection 
défie la sympathie sinon l'amour — que ces femmes soient, souvent et 
davantage que les hommes, /'objet de l'histoire et son sujet. Exemptes 
de tout lyrisme, parfois nuancées d'une poésie qui se rattache aux notions 
chrétiennes de la grâce, elles se sont présentées aux yeux de Gide 
comme des obstacles, comme des cas dépassant leur propre singularité, 
se déplaçant selon les progrès d'une maladie déterminée. Particularisées, 
mais non individualisées, elles manquent souvent de contours dans la 
mesure où elles interviennent dans un milieu qui, lui, n'en manque pas : 
la famille, le foyer clos. Pour que les héros masculins s'échappent, il 
leur faut, chaque fois, se libérer des liens familiaux et, avant tout, de 
l'amour maternel, ce qui explique l'attitude fondamentalement critique 
de Gide dans la création de ses héroïnes. A travers elles, il s'est acharné 
contre une morale, contre un ordre qui, pour l'avoir sévèrement touché, 
lui apparurent toujours vivaces, malgré l'évolution certaine de la famille 
et de la société environnantes depuis son enfance. 

Ainsi, fil d'argent ou fil de lin, toujours Gide sentit l'obstacle du f7/ à 
la patte. Tous les héros gidiens cèdent un instant au charme féminin 
pour violemment et très rapidement s'en dégager par la suite. C'est 
pourquoi l'impératif passer outre est surtout d'usage dans les relations 
avec les femmes, et d'autant plus que ces relations sont physiques et 
impliquent une dissociation inconsciente ou avouée entre le corps et 
l'âme. Tout de même que Gide avait besoin, pour être vaillant, d'évoquer 
le corps d'un adolescent en serrant contre lui la jeune Mériem, tout de 
même ses héros, s'ils n'évoquent par un autre être, ne se livrent pas sans 
réserve. Certaines #nconséquences, qu'il avait découvertes avec ravisse- 
ment dans l'Evangile, voilà ce que Gide sentit dénié par ces femmes 
vertueuses et conséquentes qui l'avaient abreuvé d'une indisponibilité 
dont le caractère le plus frappant était l'impossibilité de devenir complice. 
Pour l'homme gidien, la femme n'est pas un ami, celui avec lequel on 
voudrait faire #n mauvais coup. 

Mais n'allons pas croire que les femmes, pour Gide, sont objet seu- 
lement de rancune ! Au contraire, il goûte en elles leur fragilité, leur 
résignation, leur décence, et même une intelligence qu'il est loin de leur 
contester. Obsédé par son refus charnel de la femme, et faute de pouvoir 
hair totalement une morale qui, pour n'être pas la sienne, n'en est pas 
moins juste aux yeux de Dieu, Gide n'a jamais pu se confiner exclusive- 
ment dans ce monde masculin qui était celui de Proust. Le roman des 
Faux-Monnayeurs exprime la plupart de ses idées sur les femmes, et 
aucun livre de Gide n'en met autant en scène, avec autant de différences 
individuelles : Laura, Lady Griffith, Rachel, Sarah, Bronja, la doctoresse, 
Pauline, toutes ces figures sont aussi importantes que les personnages 
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masculins qui les affrontent ou les côtoient. Le destin des héros du livre 
les précipite au-devant de jeunes filles ou de femmes, pour des + 4 
riences qui relèvent de la grâce ou de la sensualité démoniaque. Si des 
saintes comme Rachel et Bronja, ou des dépravées comme Sarah et Lady 
Griffith, sont finalement mises en échec, Bernard, le bâtard solitaire qui 
s'est libéré de Sarah et de Laura, refuse la moindre sollicitude féminine 
à venir, fût-elle spirituelle ou charnelle, la dissociation de l'âme et de la 
chair lui semblant irréalisable. Mais cette découverte de son esseulement 
et des lois de son développement individuel, le héros gidien, tant qu'il 
est en formation, ne la fait qu'au contact charnel ou spirituel de la nature 
féminine. Pour s'obtenir, pour accomplir de grandes choses, il doit se 
rendre compte qu'il ne le pourra avec les femmes, qui sont des créatures 
aux possibilités étroites. Sur le plan du refus de la femme, Thésée sera 
pour Gide le héros idéal, et cela dès Les Nourritures terrestres : 


Ariane, je suis le passager Thésée 
Qui vous abandonne à Bacchus 
Pour pouvoir continuer sa route... 


Dans le Thésée de 1946, ni Ariane ni Phèdre ne le retiennent ; non, 
pas même Phèdre dans les liens du mariage. Thésée demeure libre, 


dominateur et subtil. 

Mais comment décrire l'univers, ou plutôt le m/ieu dans lequel évo- 
luent les femmes gidiennes ! Certes, sur le plan social, la bourgeoisie 
fournit maints exemples, accompagnés de l'indispensable complément 
religieux : protestantisme puritain ou catholicisme bien pensant ; mais, 
si les bourgeois honnêtes ne comprennent pas qu'on puisse être honnête 
autrement qu'eux, comment les bourgeoises le comprendraient-elles ! Et 
d'ailleurs, ce même milieu, généralement accepté sans discussion ni 
révolte, sans désaccord entre /4 volonté de vivre et les lois gouvernant 
celle-ci, ne provoquet-il pas d'inutiles héroïsmes ! Les dépassements 
étant rares et la simple obéissance au devoir la plus courante, la vie palu- 
déenne ainsi obtenue, nous place, toujours avec Gide, dans une perspec- 
tive non plus morale que naturaliste. Si les femmes gidiennes sont captives 
d'un milieu naturel, qui peut fort bien être symbolisé par l'eau prisonnière 
des étangs, des marécages ou des À area de la mer, les hommes, 
eux, évoluent dans un « bain » différent, dans cet air sec et salubre du 
désert que Gide lui-même a préféré à n'importe quel autre. Bernard 
voyait devant lui l'océan de la vie s'étendre. On dit qu'il est des routes 
« sur » la mer ; mais elles ne sont pas tracées et Bernard ne savait 
quelle était la sienne ‘. Pour les femmes, le repos, c'est l'eau, absence de 
soif, univers biologique, matrice encore inconnue, où chaque être plonge 
ses racines — eau profonde où ne pénètre jamais /'exaltation de la lumière 


1. Les Faux-Monnayeurs. 
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qui meut les héros masculins, élément où vivent des phosphorescences 
et des êtres abyssaux jetant des feux éclatants, les uns pour attirer une 
proie et la dévorer, les autres pour être dévorés. Moi, dit Lady Griffith, 
j'ai toujours été curieuse de tqut ce qui vit dans la mer ; et de raconter 
l'aventure de La Bourgogne, navire sur lequel elle se trouvait lorsqu'il 
fit naufrage : j'ai compris que j'avais laissé une Ee de moi sombrer 
avec La Bourgogne, qu'à un tas de sentiments délicats désormais je cou- 
perais les doigts et les poignets pour les empêcher de monter et de faire 
sombrer mon cœur‘. C'est dans cette eau, où se noient, avec les scrupules, 
le démon de Lady Griffith, c'est dans le silence que sont aux prises Dieu 
et Satan. Er voici, dit Vincent, gu'on découvre enfin que chacun de ces 
animaux que d'abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, 
à l'entour de soi, « sa » lumière. Chacun d'eux éclaire, illumine, irradie. 


Sans être toutes des crustacés, dénomination réservée à de certains 
hommes par rapport aux swbtils, les femmes gidiennes sont plus souvent 
pareilles à ces animaux dits « sténohalins », gui ne supportent que tou- 
jours le même degré de salaison. 


En ce qui concerne la branche mystique, elle laissa toujours perplexe 
l'écrivain. Les aveugles, s'ils espèrent gagner l'autre bonheur par la 
porte étroite, ne sont en définitive que la proie du diable. Leurs lumières 
personnelles suppléent à celle du soleil, encore que sans soleil, les créa- 
tures s'étiolent. Résolument fermées à la vie gratuite, aux efflorescences 
païennes, évitant même les mutations fécondes, les femmes gidiennes — 
celles du moins qui, dans Les Faux-Monnayeurs, symbolisent la prière — 
meurent vite, car »05 actes s'attachent à nous comme la flamme au phos- 
phore. Ils font notre splendeur, il est vrai ; mais ce n'est que d'après notre 
usure". Cette splendeur, certains personnages de Gide ne la peuvent 
supporter ; ils l'admirent, mais ne se retiennent pas de /'offenser ou de 
la fuir. 


Armand, ce raté lucide et cynique, dont la complaisance première n'a 
d'autre objet que de lui permettre ensuite une plus grande sévérité tant 
envers autrui qu'envers lui-même, est en quelque sorte le porte-parole de 
Gide et du drame personnel de celui-ci, lorsqu'il proclame : Owi, je crois 
que ce que j'ai de plus sincère en moi : l'horreur, la haine de tout ce qui 
s'appelle vertu [...] Tu ne sais je ce que peut faire de nous une première 


éducation puritaine. Elle vous laisse au cœur un ressentiment dont on ne 
peut plus jamais se guérir... si j'en juge par moi”. 


Partout, dans l'œuvre de Gide, s'étale cette rancune contre des femmes 
si complètement obnubilées par la morale qu'elles tuent en elles toute 
joie — facile victoire de l'abnégation sur le vice, que ne compense pas 


1 et 3. Les Faux-Monnayeurs. 


2. Les Nourritures terrestres. 
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même un éguilibre flottant. Les héros masculins ne sont pas non plus 
épargnés. 

Mais il n'en demeure pas moins que c'est toujours l'absence de compli- 
cité qui est ici soulignée chez la femme, gt par là même, l'absence d'am- 
biguité de ces personnages trop fidèles à une règle morale qui accentue 
l'insincérité de leurs attitudes. Cette vie cachée qui se joue des héros mas- 
culins et fait d'eux des êtres ambivalents, on dirait que Gide l'a refusée 
à ses héroines. Que le puritanisme, le mysticisme coupent toutes les 
branches susceptibles d'une floraison hardie, mais imprévue et hors du 
décalogue m'en semble être la suffisante motivation. 

Si l'on s'interroge sur l'origine de cette vindicte, et en tenant compte 
du rôle que les souffrances personnelles de Gide ont pu y jouer, pourquoi 
ne pas l’attribuer au fait que ce dernier ne reconnaissait pas de vertu qui 
n'aboutisse à la félicité ? Il a refusé la joie progressive et finale à celles 
qui ne voient dans la vie que misère et douleur, devoir et humilité, c'est- 
à-dire l'absence de ferveur terrestre ; il a dénié un sens au renoncement 
et n'eût pas hésité à condamner toute existence vertueuse qui n'attendrait 
d'autre bonheur que celui promis dans l'éternité. Gide a fait périr ses 
héroïnes soit dans la solitude désespérée de l'aveugle, avec les hypothèses 
sur les lumières personnelles, soit dans celle de la mort. Leur choix du 
meilleur n'était pour lui rien de plus qu'une ‘démission devant la vie 
large qu'offre cette terre, et la preuve que la morale chrétienne, dans son 
application radicale, constitue une désastreuse faiblesse. 

Les femmes gidiennes pratiquant la discipline chrétienne, ne sont pas 
vraiment f/les de la terre. La précarité de leur choix s'accompagne tout 
ensemble d'une épouvante devant ceux qui entendent épouser la vie au 
risque de se perdre, et d'une misère physique qui complète naturellement 
l'atrophie intellectuelle et morale des âmes. 

Dans sa peinture de la nature féminine, Gide a négligé le vrai dialogue 
qui unit, corps et âme, l'homme à la femme. Il s'est contenté de repré- 
senter, soit le rapport d'esprits exempts de toute sensualité, soit le rapport 
de corps qui éliminent l'âme. Si par hasard le rapport est fécond, l'enfant 
meurt ; s’il vit, c'est un bâtard. Dans La Symphonie pastorale, les enfants 
ne se justifient que par le devoir chrétien ; ce qui a pour résultat des 
portraits de femmes dont nous ressentons ou la beauté spirituelle ou la 
beauté physique, mais rarement les deux à la fois. Seules les femmes 
moyennes réunissent ces deux genres de beauté, par exemple la Geneviève 
des Caves du Vatican. Toutes celles qui possèdent la beauté physique sont 
condamnées sous des formes qui vont de la pudibonderie à l'aversion. 
Notons que ces femmes, avec leurs charmes plus suggérés que décrits, ne 
sont pas des objets de convoitise ; ou plutôt, si d'aventure on les convoite, 
c'est sans réel désir. Si Lafcadio fréquente Carola, c'est par souci d'hygiène. 
En fait, ce sont des femmes qui séduisent. Celles qui ne font pas profes- 
_ sion de séduire ont besoin- du concours d'événements particuliers pour 

être possédées. Aucun homme, chez Gide, ne fait de la | sie son idole, 
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même après les plus cruels déboires spirituels. Au niveau des instincts, 
la femme se montre dominatrice, tout comme celle qui, ayant étouffé 
l'instinct, lui a substitué la morale. Prenons garde aussi que l'instinct 
féminin est dépourvu d'ambiguité. L'instinct féminin est trop spécialisé 
pour être généreux ; aussi la seule beauté physique ne suffit-elle bientôt 
plus à un auteur en quête d'oscillations entre le meilleur et le pire ; en 
quête de la touffe sauvage et des ardeurs mélangées. Pour Gide, la véri- 
table beauté et le vrai désir sont réservés aux hommes. 

Chez les femmes mariées, avec ou sans enfants, la vertu engendre une 
fidélité insupportable. Dans toutes les situations où elles se trouvent, les 
femmes gidiennes sont indisponibles, hostiles à l'événement transversal ; 
elles restent insoucieuses de la particulière saveur de l'instant. Il n'y a 
pas d'héroïines mythologiques chez Gide, fors Proserpine, Perséphone, 
laquelle accueille dans les profondeurs de la terre, sous terre, les esprits 
tourmentés de celles qui n'ont pas su accomplir leur destinée et recom- 
mencent sans cesse l'imparfaite action de leur vie. Ils ne connaissent pas 
d'autre tourment que cette poursuite vaine. que ce recommencement 
sans fin du désir ! 

JEAN-JACQUES THIERRY 
Proserpine. 
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CHRONIQUE DES LIVRES 


LA MORT DU PANTIN 
par Pierre MOUSTIERS (Gallimard) 


enfant inguérissable, reelus dans sa cham- 
bre, et à qui sa maladie même fait sentir 
le prix de la vie et la valeur de l’ins- 
tant. Le temps est tout autre chose que 
de c'est ce que François com- 
prend quand le verdict de la radiogra- 
phie lui accorde « un minimum de six 
mois, un maximum de deux ans ». Sans 
révéler son état (sauf à sa fille, pour la 
désennuyer, pour donner du sérieux à 
cette existence frivole), François s'efforce 


d'un cancéreux pulmo- 

naire, homme d’affaires de qua- 
rante-cinq ans. Jusqu'à la découverte de 
sa maladie, il débordait d'énergie à courte 
vue, d’allègre mauvaise foi, de vanité 
puérile et s’efforçait de maintenir ses 
proches, ses relations et ses cent douze 
employés dans les rôles schématiques qu’il 
leur avait une fois pour toutes assignés. 
La mort du pantin, ce n’est pas la mort 


personne, 


FE roman est l’histoire, à la première 


de François, mais la mort en lui du vieil 
homme, de la marionnette qui s’est substi- 
tuée à l'être humain, trompe sa femme 
qu’il aime avec sa secrétaire qu'il n’aime 
pas, se repaît de graphiques et de statis- 
tiques, et réunit chaque semaine son per- 
sonnel pour un illusoire échange de vues, 
lequel tourne immanquablement en une 
séance de louanges à son égard. 

Dès que François a obtenu du médecin 
la vérité, dès qu l se sait physiquement 
perdu, le voici métaphysiquement sauvé. 
Ce quadragénaire combatif fait songer 
au petit Amal de Rabindranath Tagore, 


de faire bénéficier son entourage de l’ex- 
périence qu'il traverse et qui lui permet 
de distinguer l'essentiel de l'accessoire. 
Ses efforts sont en grande partie cou- 
ronnés de succès, un peu trop même et 
trop vite pour que nous y eroyions tout 
à fait. Il n'empêche que ce livre, en ap- 
parence sans prétentions, d’un style et 
d'un ton dénués de particularités, consti- 
tue un apport appréciable dans la vul- 
garisation de la médecine psycho-somati- 
que et un témoignage aussi sobre 
qu'émouvant sur la primauté du spirituel. 
BÉATRIX BECK 
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LES DÉCEPTIONS 
DU DÉSARMEMENT 


par GASTON BOUTHOUL 


U cours d’un congrès pacifiste tenu en 1869, Victor Hugo s'écria : 
« Les guerres ont toutes sortes de prétextes, mais elles n'ont jamais 
qu'une cause : l'Armée. Otez l'armée, vous Ôtez la guerre. » 

Le grand poète ne s'embarrassait pas de contradictions : n'avait-il pas 
célébré lui-même les armées improvisées, les levées en masse et les volon- 
taires de l'an IT ? Elles ne sont pas moins des armées que les armées per- 
manentes. L'histoire donne raison à Pompée disant : « Il suffira que je 


frappe la terre du pied pour en faire sortir des légions. » On ne manque 
jamais de combattants lorsque le vent souffle à la guerre. 

Dans l'euphorie de 1918, la Société des Nations entreprit de résoudre 
le problème du désarmement. 

On commença par ce que l'on croyait le Éne simple : les flottes de 


guerre. Alors que plusieurs nations prétendaient posséder chacune la 
première armée du monde, on admettait qu'il existât une hiérarchie 
dans le domaine des navires de guerre. 

Déterminée par le nombre des vaisseaux et leur tonnage, cette hiérar- 
chie était une pure question de fait. La Conférence du désarmement naval 
entendit la réglementer. Il s'agissait de fixer à l'avance le tonnage de 
navires armés de chaque nation. 

Le résultat fut paradoxal. L'amour-propre des Etats petits et grands 
entra en jeu. Chacun exigea de la Conférence un quota supérieur à celui 
dont il disposait en fait. Il s'agissait de « standing » et de dignité natio- 
nale. Autre conséquence non moins paradoxale de cette première conven- 
tion de désarmement : aussitôt la répartition faite, chacun, pour affirmer 
sa puissance et son rang, se hâta de mettre en chantier le tonnage obtenu. 

Après quoi on passa au désarmement terrestre. C'est alors que naquirent 
les Es a sur la sécurité collective. Désarmement d'abord, ou sécu- 
rité d’abord ? La querelle ne fut jamais vidée. Elle se poursuit encore 
aujourd'hui. 

Les sessions se suivirent, aiguisant l'esprit de chicane et de compéti- 
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tion. Les commissions d'experts s'affrontaient. On se perdit dans des 
nuances chaque jour plus subtiles : où commence l'armée et où finit-elle ? 
Armée permanente, réserves, plus ou moins instruites, modalités des mo- 
bilisations, stocks d'armes et de matériel, fortifications offensives ou dé- 
fensives : chaque session voyait naître quelques nouveaux motifs de 
controverses. La conclusion fut le mot désabusé de Politis qui présida 
longtemps ces débats : « Je vois maintenant : tous les chemins mènent 
au réarmement. » 

Tout se termina dans les coups de force de Mussolini et de Hitler. Mais 
ils n’empêéchèrent pas les commissions et les sous-commissions d'experts 
de poursuivre leurs travaux. 

Après l'entracte tragique de 1940-1945, la Commission de désarmement 
se remit à l'œuvre. Aux contradictions désormais classiques, s'ajoutaient 
les problèmes nés de la nouvelle conjoncture politique, c'est-à-dire des 
nouvelles rivalités politiques et, surtout, de l'entrée en scène des armes 
nucléaires et des nouveaux moyens de destruction. On annonçait la semaine 
dernière qu'à Genève, la Conférence du désarmement venait de tenir sa 
trois cent trente-septième réunion. Devant un insuccès aussi persistant, il 
est opportun de faire le point. 


LE DÉSARMEMENT IMPOSÉ. 


Réussir à désarmer l'adversaire a toujours été la manifestation la plus 
éclatante de la victoire. L'expression « rendre les armes » a toujours 
signifié la reddition totale, la soumission ou la captivité. 

Mais le désarmement présente plusieurs aspects. Il a toujours porté à la 
fois sur les effectifs et sur les instruments de combat. Après les hommes, 
tués ou, dans l'Antiquité, emmenés en esclavage, on considérait autrefois 
un autre élément offensif vivant : les montures, animaux de trait ou de 
combat. Souvent les traités de paix « sévères » imposés à un peuple de 
cavaliers tentaient de le réduire à l'impuissance en le privant de ses 
montures. 

Puis venait le désarmement au sens où il est entendu de nos jours, 
c'est-à-dire celui qui consiste essentiellement dans la destruction et la 
limitation des instruments contondants ou percutants. Après les grandes 
guerres de l'Antiquité, des mesures de désarmement intervinrent toujours. 
Ainsi, la guerre du Péloponnèse et les guerres puniques furent jalon- 
nées de traités de paix comportant la remise au vainqueur d’un certain 
nombre d'armures, de machines de siège et de navires. Il était prévu que 

ce désarmement imposé se continuerait à l'avenir par l'interdiction de 
construire des trirèmes et par la limitation des effectifs nationaux ou mer- 
cenaires. 

Jusqu'à l'avènement du canon, les fortifications donnèrent aux hommes 
un sentiment de sécurité que nous avons oublié aujourd'hui (mais dont la 
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« ligne Maginot » était une survivance). La guerre de sièges, l'assaut des 
forteresses étaient les plus difficiles des opérations militaires. Les 
murailles des cités tenaient souvent en échec les plus puissantes armées. 
Il n'était pas de plus efficace désarmement que d'obliger les cités à 
abattre leurs murailles. Elles étaient alors à la merci du vainqueur. 

Le désarmement imposé est le couronnement des victoires totales, celles 
où le vainqueur dicte ses conditions sans que le vaincu puisse les discuter, 
celles qui sont remportées sur les pays totalement envahis et sur les cités 
prises d'assaut, celles des soumissions intégrales que les Romains appe- 
laient ventre in fidem, et qui exigeaient que l'on s'en remît entièrement 
à leur clémence. 


LE DÉSARMEMENT CONVENTIONNEL. 


Il s'oppose à ce que les Allemands, après 1918, ont appelé le « diktat ». 
Il accompagne souvent les traités de paix librement acceptés entre deux 
adversaires sans l’écrasement préalable de l'un d'eux. Au temps de la 
guerre courtoise — notamment au XVII siècle — les belligérants conve- 
naient souvent de licencier respectivement une certaine proportion de 
leurs troupes. Ils acceptaient d'évacuer certaines zones, d'arrêter ou de 
limiter leurs constructions navales et leurs travaux de fortification. 

De telles clauses sont le prélude classique aux mesures qui caractéri- 
sent ce que nous appelons aujourd'hui la « coexistence pacifique ». II 
s'agit pour les deux adversaires de se prouver qu'ils ne sont plus 
ennemis et de se rassurer réciproquement. Cette ange ee à s'est mani- 
festée dès la plus haute Antiquité, par exemple dans le traité de paix que 


conclurent en l'an 1278 avant notre ère les Hittites et les Egyptiens. 
Préoccupation qui renaît chaque fois après les longues périodes de vaine 
destruction. 


Pourquoi ces formules juridiques ont-elles toujours échoué ? Nous 
avons essayé, non pas, hélas, de résoudre le problème, mais tout au moins 
de le poser correctement *. 


Pour comprendre les perpétuelles déceptions des conférences de désar- 
mement, il faut tenir compte d'un certain nombre de facteurs, jusqu'à pré- 
sent négligés : les guerres, comme tous les principaux phénomènes bio- 
logiques et sociaux, comportent une certaine périodicité. Elles sont, tout 
au moins, « périodomorphes ». Ce phénomène est mal connu. Il demande 
à être analysé quant aux conditions de sa récurrence, comme on l'a fait 
pour les cycles et les crises économiques. 

D'autre part, les inégalités dans le développement des différents pays 
provoquent de perpétuelles ruptures d'équilibre. Les composantes du 


1. Voir Huit Mille Traités de Paix (Julliard, éditeur). 
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dynamisme des nations ne sont jamais identiques. Leur démographie, leur 
état social, leur équipement technique, leurs conjonctures politiques et 
économiques diffèrent. Il en résulte des heurts entre la psychologie col- 
lective des peuples, leur tonus et leurs impulsions dominantes respectives. 

L'histoire s'écrit par générations. Une cinquantaine d'années après un 
événement historique, le nombre des hommes qui en ont gardé la mémoire 
directe tend à devenir infime. Vingt ans plus tard, il en va de même pour 
ceux qui ont connu personnellement les contemporains de cet événement. 
À partir de ce moment, le souvenir cesse d'être une expérience vécue. 

Pour juger correctement, il faut donc se placer dans une perspective 
chronologique. Maintes fois, le désarmement a réussi à remplir son but. 
Il a imposé la paix pour une génération ou deux — parfois davantage. 
Les mesures prises ne l'ont pas toujours été en vain. 

Commençons par la plus cruelle des formes traditionnelles du désarme- 
ment : le massacre des guerriers ou la captivité d'une forte proportion 
des hommes valides de la nation vaincue. Ces mesures mettent incontes- 
tablement celle-ci dans l'impossibilité d'entreprendre, souvent pour plu- 
sieurs générations, une guerre de revanche. La politique d'extermination a 
mis fin pour toujours à la menace des Peaux-Rouges. 

Les choses sont moins nettes en matière d'interdiction de fabrication 
d'armes ou de vaisseaux. Aussitôt que le contrôle du vainqueur se relâche, 
le réarmement du vaincu reprend clandestinement. En un siècle, l'Alle- 
magne a donné deux exemples éclatants de cette méthode de redresse- 
ment. Parfois le vaincu, s'il garde sa souveraineté, attend patiemment une 
conjoncture politique favorable. Cette attente fut l'essentiel de la tactique 
de Hitler. 


LE DÉSARMEMENT PAR L'ETAT UNIQUE. 


Tous les grands conquérants ont à un moment de leur carrière déclaré 
que le but ultime de leurs agressions était de faire régner la paix entre 
les peuples désormais réunis sous une seule autorité. Récemment encore, 
quelques auteurs, notamment M. Emery Reves, ont défendu cette idéo- 
logie. Ils souhaitent, en définitive, que soit établi par n'importe quel 
moyen un Etat unique. 

Leur raisonnement peut se résumer ainsi : il n'existe de guerres qu'entre 
Etats souverains. S'il n'y a plus d'Etats souverains rivaux, il ne pourra plus 
y avoir de guerre. 

Le même raisonnement est appliqué aux armements. Les nations indé- 
pendantes s'observent et se craignent les unes les autres. Elles sont donc 
obligées de consacrer une grosse partie de leurs ressources à préparer leur 
défense contre des agresseurs éventuels. S'il n'existait plus qu'une auto- 
rité unique, un tel gaspillage deviendrait inutile. Des forces de police 
suffiraient. 
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Malheureusement l'expérience historique, en ces matières, est déce- 
vante. Dans le passé, toutes les tentatives de créer l'Etat unique ont 
commencé par une exaltation de l'agressivité. Les plus heureuses, celles de 
l'Empire chinois et de l'Empire romain, ont été précédées, avant de réussir, 
par une longue période de conflits et de destructions irréparables pour la 
civilisation. Que l'on songe à l'autodafé des livres en 213 avant 
Jésus-Christ par Shi-Huang-Ti, le premier « empereur universel chinois », 
à la destruction de Corinthe et de Carthage ou à celle de la bibliothèque 
d'Alexandrie. Quant aux tentatives avortées dont nous venons de vivre 
la plus récente, elles n'ont fait qu'accumuler les ruines et ancrer ag 50 
fondément encore chez les nations l'esprit de méfiance, générateur d’ar- 
mements. 

Revenons aux prétendues réussites de l'Etat unique. Est-il vraiment 
parvenu à faire régner le calme ? L'histoire montre qu'après les terribles 
conflits impérialistes qui préludent à la constitution de vastes empires, 
la paix n'en règne pas pour autant. Le cas de l'Empire romain est le plus 
frappant. On constate qu'aussitôt après la consolidation, après les ter- 
ribles guerres civiles qui durèrent de Marius à Octave, il eut à subir, 
dès la mort de Néron, avec une périodicité analogue à celle des grands 
conflits internationaux, de vastes guerres civiles. Les pays, devenus pro- 
vinces, prenaient parti pour l'un ou l'autre des prétendants, et il s'ensuivait 
des conflits aussi vastes que ceux qu'ils prétendaient supprimer. L'armée, 
privée au dehors d’adversaires à sa taille, participait aux luttes politiques, 
le pouvoir suprême devenant l'enjeu des rivalités de ses chefs. Le milita- 
risme n'en était devenu que plus coûteux. L'histoire de l'Empire chinois 
offre l’exemple d'événements analogues. 

Les guerres civiles sont les plus sanglantes de toutes. Les guerres de 
religion ont fait en France plus de victimes que celles de Louis XIV, et 
l'épisode le plus meurtrier de la guerre de Trente Ans fut la « guerre 
des paysans ». La guerre civile a tué plus de Russes après 1917 que le 
conflit contre les empires centraux ; la guerre civile espagnole a causé un 
pourcentage de pertes supérieur à celui des belligérants de 1914-1918 et 
l'Inde a salué son indépendance par un massacre qui fit entre cinq et dix 
millions (les chiffres sont restés secrets) de victimes. 

Plus heureuse a été l'influence de certaines forces spirituelles, agissant 
sur les mœurs et sur la mentalité. Nous leur sommes redevables de l'insti- 
tution, à certaines époques, d'un droit de la guerre qui a tempéré parfois 
la cruauté des conflits. Des règles de ce genre sont élaborées et, en 
général, respectées, entre peuples faisant partie de la même civilisation. 
Ainsi, dans la Grèce antique, les guerres entre cités hellènes et, dans 
l'Europe chrétienne, les adoucissements apportés par l'Eglise aux luttes 
féodales. Mais il ne semble pas que ces influences soient jamais allées 
jusqu'à faire renoncer à certaines armes. C'est en vain que les papes 
essayèrent d'interdire l'usage de l'arbalète entre belligérants chrétiens. 
Lorsque naquirent les armes à feu, elles suscitèrent une grande indigna- 
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tion dans le monde féodal. Jugés déloyaux et indignes, les bombardiers 
furent longtemps exclus des règles de la guerre courtoise : on ne leur 
faisait pas quartier. 

A la veille de la première guerre mondiale, la question de l'interdiction 
des armes nouvelles était à l’ordre du jour. De solennelles conventions 
internationales avaient explicitement prohibé le bombardement des villes 
du haut des aéronefs, l'usage des gaz toxiques ct des balles explosives. 
On sait ce qui advint de ces interdictions. 


PROBLÈMES ACTUELS DU DÉSARMEMENT. 


Depuis 1914, les événements se sont précipités dans tous les domaines. 
Mutation imprévue : la’ périodicité des guerres ou, si l'on veut, celle des 
crises de destruction s'est trouvée accélérée. 

Autrefois l'apaisement qui suivait des guerres coûteuses, et la détente 
psychologique qui en découlait, étaient durables. En France, une longue 
paix suivit les guerres de religion, et celles de la fin du règne de 
Louis XIV. L'Allemagne demeura longtemps calme après la guerre de 
Trente Ans. De même l'Europe après la période napoléonienne. 


Mais à partir du milieu du x1x° siècle, le potentiel d'expansion démo- 
graphique et économique s'accélère. Dans les Etats industriels, les pro- 
cessus de production sont transformés et raccourcis. 

Cette véritable mutation devient évidente après la guerre de 1914. Il 
suffit alors de quelques années pour que — tout au moins dans les 
pays occidentaux — les pertes de la guerre, aussi bien humaines que maté- 
rielles, soient intégralement réparées. Bien mieux : dans certains des 
pays les plus éprouvés, on voit l'agressivité renaître grâce à une popu- 
lation rajeunie, numériquement reconstituée, et à une énorme production 
industrielle rénovée, prête à se reconvertir en armements. 

La « cicatrisation » fut encore plus rapide après 1945, malgré des 
destructions et des massacres beaucoup plus graves. Cette fois, les victimes 
se comptent par dizaines de millions, car aux pertes militaires s'ajoutent, 
surtout dans les pays de l'Est européen, une immense hécatombe de civils. 
Malgré cela, quelques années après le conflit, toutes les pertes sont 
réparées. Même la Pologne et l'Ukraine retrouvent, à peine un peu plus 
tard que les autres pays, leurs chiffres d'avant 1939. Les villes détruites 
sont reconstruites, plus modernes et plus commodes que celles qui sont 
restées indemnes, les industries sont reconstituées et perfectionnées. 

Aussi, bien plus qu'après 1918, l'agressivité règne-t-elle partout. Au 
bellicisme des partenaires occidentaux s'ajoute la turbulence des pays 
miens 1" Sans doute, ceux-ci ont-ils été épargnés par les grands 
massacres de la guerre, encore que la partition de l'Inde ait coûté des 
millions de vies. Mais ils ont été atteints par la mutation démographique. 
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Il en est de même de la Chine dont l'agressivité paraît croître chaque jour 
en même temps que sa population. 

La structure de tous les pays sous-développés, en général épargnés par 
la guerre de 1940, est maintenant, sous l'angle démographique et écono- 
mique, explosive : très forte proportion de jeunes hommes par rapport 
à la population totale et aux tâches essentielles de leur économie. 

En d'autres temps une telle conjoncture serait annonciatrice de grandes 
migrations armées. Mais le temps des invasions barbares n'est plus. 
Aujourd'hui la guerre est devenue une industrie de grand luxe. Elle 
n'est permise qu'aux nations les plus riches. Ainsi la turbulence des pays 
sous-développés n'est-elle dangereuse que dans la mesure où elle entretient 
des foyers d'agitation. Autrefois les Balkans. Aujourd'hui le Proche- 
Orient et l'Afrique. Par le jeu des alliances et des obédiences, les pays 
sous-développés finissent toujours par entraîner les Grands dans leurs 
bagarres : ainsi Sarajevo ou la Corée. 


LES DEUX ASPECTS DU DÉSARMEMENT. 


C'est dans cette ambiance favorable au retour de la guerre que l'on voit 
réapparaître les vieux espoirs de désarmement. Mais cette fois, aux pro- 
blèmes traditionnels s'ajoute celui des armes nucléaires. 

Première question : le désarmement est-il un tout, ou bien les armes 
atomiques doivent-elles être considérées séparément ? 

Les armes atomiques, par la terreur qu'elles inspirent, risquent de para- 
lyser le recours à la guerre considéré comme la prolongation normale de 
la politique. Les hommes politiques du x1x‘ siècle avaient été gâtés : quoi 
qu'ils aient fait, les forces de réparation ont chaque fois dépassé de loin 
celles de la destruction. Aujourd'hui, les moyens de destruction risquent 
de dépasser les techniques réparatrices. Au point que se pose la question : 
quelles vont être désormais les formes de la coercition en matière inter- 
nationale * ? La bombe atomique est aussi embarrassante que terrifiante. 

Tant mieux ! répondent quelques-uns. L'absurdité de la guerre appa- 
raîtra d'autant plus à tous. L'on y renoncera définitivement. 

Ce raisonnement serait exact s'il était prouvé que la guerre est vrai- 
ment un instrument au service des hommes d'Etat, instrument dont ils 
peuvent user à leur guise. Mais en est-il ainsi ? Les grandes guerres, les 
guerres inexpiables, ne sont-elles pas plutôt les manifestations quasi 
inéluctables de déséquilibres périodiques ; un de ces moyens de « rééqui- 
libration » par le massacre dont la biologie et la zoologie nous offrent tant 
d'exemples ? Comment expliquer autrement les fluctuations de l’agressi- 
vité, le fait que les mêmes griefs, les mêmes revendications et les mêmes 
rivalités tantôt enflamment les esprits et tantôt les laissent froids ? Les 
fureurs collectives sont affaire de date, c'est-à-dire d'équilibre interne. 


1. Cf. Coercition internationale et Armes nucléaires in Le Monde, avril 1960. 
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LE DÉSARMEMENT ATOMIQUE. 


Le propre du pacifisme classique c'est qu'il s'en tient, malgré des 
dizaines de siècles d'insuccès, aux mêmes méthodes. Il croit pouvoir 
combattre la guerre par les bons sentiments, semblable en cela à des 
médecins qui voudraient combattre les épidémies en chantant des hymnes 
à la bonne santé. 

Rien n'est plus facile, en paroles tout au moins, que de s'attaquer 
d'emblée aux causes premières. « Puisque les armes atomiques sont terri- 
fiantes, il n’y a qu'à les interdire », s'est-on dit. 

Cependant l'histoire montre que si bien souvent on a réussi à pros- 
crire, en paroles, tel ou tel engin, jamais l'on n'a réussi à en supprimer 
l'usage. Pourquoi en serait-il autrement de l'arme atomique ? 

Dans un discours célèbre, Foster Dulles a expliqué qu'il fallait réser- 
ver la possession des armes atomiques aux deux « Grands ». Seuls, selon 
lui, ils possèdent un sens suffisant de leurs responsabilités. Il ne faut 
pas, ajoutait-il, que n'importe quel petit dictateur acculé aux diversions 
tragiques puisse déchaîner une guerre atomique. Hélas ! Hitler nous a 
donné le plus bel exemple de ce nihilisme romantique. L'Allemagne était 
cependant un grand Etat. Le raisonnement de Dulles relevait du sophisme 
ou, plus exactement, de l'illusion classique : « Mes armements sont pact- 
fiques, ceux des autres sont agressifs. » 

On peut se demander au surplus si aujourd'hui, étant donné les pro- 
grès de la technique, le problème n'est pas déjà dépassé. 

Il se posait d'une manière claire et simple lorsque n’existaient dans le 
monde que quelques bombes atomiques, d'un maniement dangereux et 
incommode, et que le secret de leur fabrication était détenu par un seul 
Etat. Aujourd'hui, il en existe des stocks considérables. Les secrets de 
leur fabrication sont détenus par plusieurs Etats. Et, qui plus est, l'arme- 
ment atomique tend à se diversifier. Les matières fissibles servent à plu- 
sieurs usages et l'on en découvre de nouvelles. Par conséquent, comme 
pour les autres armements, la possibilité existe d'utiliser les industries 
de temps de paix à des fins guerrières. Renoncer aux armes nucléaires 
n'empêchera plus un belligérant de se mettre à en fabriquer à un rythme 
précipité au cours d'un conflit commencé avec des armes conventionnelles. 
Il lui suffira de posséder une industrie nucléaire. 

Plutôt que la « guerre presse-bouton » commençant par l'arme ato- 
mique, celle-ci n'interviendrait que plus tard, après les premiers échecs 
de l'un des belligérants. Imagine-t-on par exemple les Etats-Unis ou la 
Russie se laissant écraser dans une « guerre conventionnelle », sans user 
de leurs possibilités atomiques ? 

Ce sont surtout les aspects techniques du problème qui le rendent de 
jour en jour plus insoluble. À mesure que les actuelles conférences de 
désarmement se poursuivent, le terrain se dérobe sous leurs pas. Tout au 
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plus parviendra-t-on à prendre un certain nombre de précautions qui 
empêcheront une guerre « presse-bouton » d'éclater par erreur, par la 
faute d'un radar dérangé ou de l’hallucination d’un veilleur. 


LF DÉSARMEMENT CONVENTIONNEL. 


Engels a écrit que dans le monde moderne la victoire finit par apparte- 
nir à celui qui dispose de la meilleure technique, c'est-à-dire, finalement, 
au plus savant. C'est depuis l'entrée en jeu des armes savantes que la 
civilisation.a pu se consolider. Le feu grégeois a évité à Byzance le sort 
de Rome détruite par les barbares. Il a permis à l'empire de Constanti- 
nople de durer jusqu'à ce qu'il soit relayé par la Renaissance. Le canon a 
mis fin aux invasions mongoles. Résultat paradoxal : c'est depuis l'entrée 
en jeu des armes les plus meurtrières au'ont pris fin les guerres d'extermi- 
nation. 

À la suite de nombreuses conférences du désarmement réunies depuis 
1945, on a sans doute compris qu'interdire seulement les armes savantes 
équivaudrait à offrir une prime à la barbarie. Les nations les plus civi- 
lisées succomberaient alors sous la multitude, incapables de résister à la 
ruée des peuples plus ou moins sous-développés assujettis à des régimes 
militaires ou dictatoriaux. Entre deux pays radicalement désarmés il 
n'existe qu'une — celle du nombre. 

Le problème a d'autres aspects. Nous venons d'évoquer la reconversion 
des industries. D'autre part, si la fabrication des engins modernes est 
très savante, si leur entretien est délicat, leur maniement tend à devenir 
de plus en plus simple. Il fallait des années d'apprentissage pour conduire 
la locomotive à vapeur d'un train express, quelques semaines suffisent pour 
diriger une locomotrice électrique bien plus puissante. Aujourd'hui le 
guidage, le repérage, le pointage des armes sont le plus souvent automa- 
tiques et l'apprentissage du soldat d'autant plus rapide. Comparons la 
charge en douze temps du grand Frédéric au maniement d'une mitrail- 
lette. 

Les procédés de mobilisation eux-mêmes ont changé. Au tumulte spec- 
taculaire de 1914, ont succédé des mobilisations par appel individuel, par 
échelon ou par groupes, bien plus discrètes. Ce sont là autant de facteurs 
qui rendent le contrôle du désarmement de plus en plus illusoire. 


LES CONFÉRENCES DU DÉSARMEMENT. 


Les exposés, les articles, les comptes rendus des actuelles conférences 
du désarmement sont innombrables. Il est inutile de revenir sur ces 
« dialogues de sourds ». Il se résument en des discours incitant l'adver- 
saire à renoncer à ses meilleurs avantages. Ceci n'est que la finasserie 
somme toute assez ingénue des principaux protagonistes. Mais les paci- 
fistes sincères et de bonne volonté ne font pas mieux. Hélas ! 
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Pendant longtemps ce fut une grande victoire de la diplomatie paci- 
fiste que de créer des zones démilitarisées. Mais l’on soutient maintenant 
que cette méthode accroît plutôt les dangers de guerre. Les frontières 
imprécises et les territoires sans maître fourmillent en prétextes de 
conflits. De 1936 à Munich, c'est de « dégagement » en « dégagement » 
que les grandes puissances ont fini par effacer devant Hitler la notion 
de limite qu'il ne pouvait dépasser sans risquer une conflagration géné- 
rale. Il faut donc relever et non abaisser le seuil qui sépare de la guerre”. 
Mais sera-ce très utile ? Aujourd'hui avions et fusées ignorent les dis- 
tances et les frontières. 

Les dernières conférences du désarmement ont été dominées par la 
crainte des attaques par surprise. Leurs discussions ont démontré qu'en 
réalité aucun contrôle n’est susceptible de les empêcher, car elles peuvent 
être lancées aujourd'hui à peu près de partout, d'un sous-marin, d'une 
base mobile, demain d'un satellite. 

Ici les thèses qui s'affrontèrent à Genève diffèrent : les Russes préten- 
dent que « la préparation d'une grande guerre moderne comporte inévi- 
tablement la concentration en des points déterminés de grandes forma- 
tions militaires et d'un volume important d'armements, avions, chars, 
artillerie, etc. ». Ils sous-entendent que la guerre nucléaire ne peut être 
6 la préparation ou l'accompagnement d'une invasion classique avec 

es forces conventionnelles. 

Pour les Américains, l'attaque par surprise est envisagée presque exclu- 
sivement à l'aide de moyens nucléaires. Autrement dit, l'un veut dévaster 
pour occuper, l'autre dévaster sans occuper. 

Une seule évidence se dégage de ce débat ; c'est que les adversaires 
ont une conception différente de l'usage de la force. Situation explicable : 
si chacun des adversaires reste accroché à sa thèse, c'est qu'elle corres- 
pond à ses positions stratégiques actuelles. Les Etats-Unis sont une île 
et 1ls ont hérité de l'Angleterre une politique insulaire. La Russie est une 
puissance continentale avec d'immenses frontières terrestres. 

Que pourrait être le désarmement ? S'il supprime toutes les armes, 
il nous remettra dans la situation du haut Moyen Age. Comme au temps 
où un historien qui se fondait, pour l'affirmer, sur l'exemple des inva- 
sions germaniques, mongoles, arabes, normandes, etc., la suprématie 
appartenait aux plus barbares. 

Si le néo-désarmement autorise les nations à disposer d'armes iden- 
tiques, mais en petite quantité et en proportion de leur population ou 
de leur superficie, cela reviendra à établir une fois pour toutes une hiérar- 
chie immuable et à livrer pieds et poings liés les petites nations aux 
grandes, sans possibilité de « rattrapage ». 

Pour en finir, on proposa la suppression de tout moyen d'attaquer. 
C'est l'actuel « plan de désarmement général et complet », qui doit ban- 


1. Eugène Aroneanu : in Politique étrangère, n° 3-1960, p. 230 et suivantes, 
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nir toute possibilité d'attaque par surprise. Mais les sauvages, armés de 
flèches et de sagaies, ne pratiquent-ils pas l'attaque par surprise ? 

Au total, les conférences du désarmement qui se sont succédé depuis 
1924 sont plus décourageantes encore que les conférences et les congrès 
pacifistes. Au moins, ces derniers font-ils l'unanimité sur des paroles d'es- 
poir et sur de généreuses illusions. Au contraire, dans les conférences 
de désarmement où l'on voit s'affronter militaires, diplomates et experts, 
chacun, comme autour d'un échiquier, espère profiter uns faute ou d’une 
erreur de l'adversaire pour le battre sans coup férir. Ainsi, les Russes 
essaient-ils de persuader les Américains d'abandonner leurs bases euro- 
péennes. Ceux-ci, avec une égale ingénuité, conseillent aux Russes de 
licencier leurs armées ou d'évacuer l'Europe Orientale. 

Tant d'insuccès malgré tant de bonnes volontés, tous ces espoirs régu- 
lièrement déçus, suggèrent une seule conclusion : le problème tel qu'il est 
traditionnellement posé nous conduit chaque fois à la même impasse. 
Car ce ne sont pas les armes qui tuent, mais les hommes. 

Il est temps d'aborder le problème de la paix par d'autres voies. Etu- 
dier le phénomène-guerre dans ses constantes sociologiques qui procèdent 
de l'agressivité collective et non seulement dans ses motifs occasionnels 
et ses épisodes historiques. Entre toutes ses caractéristiques, la plus frap- 
pante, c'est la redoutable sincérité de ceux que saisissent des impulsions 
belliqueuses. Elles suscitent l'inquiétude, le sentiment de la menace, la 
crainte de l'encerclement qui conduisent les nations à accepter un conflit 
considéré comme inéluctable. Le problème fondamental est d'expliquer 
ce besoin de tuer et d'être tué qui possède par moments les hommes. La 
guerre n'est-elle pas — et aujourd'hui plus que jamais — un suicide 
réciproque ? Hélas, jusqu'à présent, cette considération ne l'a jamais 
écartée. 

Le moindre Congrès de Polémologie ferait plus pour la paix que toutes 
les conférences de désarmement. Tout au moins permettrait-il de tenter 
d'éclaircir la situation. Car il faudrait dire désormais : « Si tu veux la 
paix, connais la guerre. » 


GASTON BOUTHOUL 


CARNETS 


DE 


LECTURE 


par José CaABANIs 


[y UAND on lit dans Saint-Simon que le chevalier de Lorraine « avait 

Monsieur en croupe », on peut douter de ce qu'il voulait dire, 

% mais c'est une bien amusante tournure pour dire ce que chacun sait. 

Un des plus beaux romans d'amour que je connaisse : la Correspon- 
dance d'Anna Lindsay et de Benjamin Constant, qui tient à la fois des 
Liaisons dangereuses et de la tragédie racinienne, roman par lettres à 
quatre personnages. Anna Lindsay y figure la passion toute pure, insa- 
tiable, incorrigible, et si abandonnée et malheureuse qu'elle fait mal. 
Benjamin Constant y est ondoyant et divers, entreprenant et fuyant, se 
donnant pour se refuser, inépuisable en dérobades, cruél quoi qu'en ait 
dit Charles Du Bos. Julie Talma est la confidente, mais non pas simple 
utilité : intelligente, tendre, comprenant tout et les deux autres protago- 
nistes mieux qu'eux-mêmes, énonçant des maximes qui pourraient être de 
La Rochefoucauld. M. de Lamoignon est le tyran domestique, qui impose 
ses droits à Anna Lindsay, qui paraît à peine mais dont on sait toujours 
qu'il est là, et qui représente la jalousie : celle qu'il éprouve, et celle qu'il 
donne. Pourquoi ne parle-t-on jamais de ce livre extraordinaire ? Il fait 
vivre un débat où sont en cause ce qui est si rarement réuni : la passion, 
l'intelligence, et cette liberté d'esprit qui n'a peut-être jamais existé si 
grande qu'en cette fin du xXvIT" siècle, un débat où tous les partenaires 
sortent du commun, mais chacun à sa manière, et auquel on s'intéresse 
d'autant plus qu'on n'en sait pas tout. Il y a des failles entre les lettres, 
des obscurités dans certaines, des demi-aveux. Sur cet amour, ces dou- 
leurs, ces déchirements, cent soixante ans ont passé et il. n'en subsiste 
que ces lettres, dont j'imagine quelquefois que nous devons être bien 
peu à les aimer. Ce livre est pour moi la perfection involontaire c'est-à- 
dire, à proprement parler, un miracle. 


Proust, La Fugitive. Quand Albertine disparaît, c'est pour la Touraine 


qu'elle part. Lorsqu'elle est morte et qu'il veut se renseigner sur ses 
mœurs, c'est pourtant à Nice que le narrateur envoie Aimé. Elle y /evait 
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de petites blanchisseuses au bord de la mer. Proust a complètement oublié 
la Touraine. 

C'est au bord de la mer, en effet, qu'Agostinelli était parti en le 
quittant, et était mort en mai 1914. « C'est ainsi qu'un peu avant la 


guerre j'avais perdu la personne que j'aimais le plus. » (Lettre à René 
Blum.) 


Décrire, ce n'est pas accumuler les détails. Pour évoquer, un trait suffit. 
Dans Une vie de Maupassant, minutieuse description d'une éclaircie 
en forêt : « Des papillons, des abeilles. » Je vous demande un peu. 

Un seul trait : encore faut-il qu'il soit bon. Dans la chambre où 
meurt son père, Etienne Mayran lui fait une dernière lecture, et voilà 
que le père expire. Taine note alors ce détail : « Des verveines rouges 
et bleues se penchaient sur la cheminée... » Qui les voit ? Le père ou le 


fils ? 


* 


Zola, Thérèse Raquin. Le meilleur est le dénouement, qui tient un 
quart de page. Le sujet, c'est Crime et Châtiment, avec la même différence 
qu'entre le soleil et les ténèbres. Le motif du crime : toute une méta- 
physique chez Dostoïevski. Ici, se débarrasser d'un cocu. Le châtiment : 
un lent cheminement chez Dostoievski, qui bouleverse l'âme du criminel, 


et la renouvelle. Ici, des hallucinations auxquelles on ne croit guère, 
des colères qui ne font peur à personne. Par ces comparaisons, on discerne 
à coup sûr les vrais grands livres. 


* 


Selon Tallemant des Réaux, Henri IV « puait comme charogne ». 
Il avait « les pieds et le gousset fins ». Gousset : le creux de l'aisselle, 
puis : petite bourse qu'on mettait là ; enfin : bourse placée à la ceinture. 
Saint-Simon raconte que la princesse de Condé avait « un gousset fin qui 
se faisait suivre à la piste, même de loin ». 

L'expression de Tallemant, pour exprimer la vigueur dans le com- 
merce des dames : « c'est un grand abatteur de bois ». Ainsi, du mari 
de M"° d’Aiguillon : « Il passait pour l’homme le mieux fourni de la 
cour, et qui était grand abatteur de bois. » Henri IV, malgré la légende, 
nullement. Littré ne dit rien de ce sens figuré de l'expression abatteur de 
bois. Cela ne viendrait-il pas du tric-trac ? Abattre du bois signifiait à ce 
jeu : « Jouer beaucoup de dames à la pile, afin de caser aisément plus 


tard. » 
** 


Le désir de ne pas faire souffrir ceux qui l'aimaient, si l'on en croit 
Charles Du Bos, aurait décidé de la vie de Benjamin Constant. Non pas, 
selon Guillemin, mais la volonté de faire fortune et de parvenir, au 
mépris de tout. Pourquoi pas les deux ensemble ? 
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Et encore ceci : « Mon cœur se fatigue de tout ce qu'il a, et regrette 
tout ce qu'il n'a pas. » (Journal, 16 septembre 1812.) S'il revient à sa 
femme, c'est peut-être pour l'empêcher de souffrir, ou parce qu'il a 
quelque intérêt à le faire, c'est surtout parce qu'il est 4 ce même moment 
occupé d'une autre qui l'excède. Vient-il de rompre non sans peine avec 
M'" de Staël : il la regrette aussitôt « plus que jamais » (9 dé- 
cembre 1812). C'est qu'elle n'est plus là et qu'il est marié avec une 
autre — qu'il aimait lorsqu'il était avec M'" de Staël, qui l'assommait 
parce qu'elle était là, et qu'il pensait à une autre qui n'était pas là, qu'il 
aimait justement pour cette raison, mais qu'il devait à nouveau ne plus 
aimer quand elle serait là, aimant alors, parce qu'elle n'est plus là, celle 
que. etc. 

« Que la vie est triste, dit-il, et que je suis fou. » 


* 


Rastignac à la conquête de Paris : Balzac le montre « aspirant toutes 
les séductions du luxe avec l'ardeur dont est saisi l'impatient calice 
d'un dattier femelle pour.les fécondantes poussières de son hyménée ». 

Les plaisanteries ont chez Balzac autant de finesse que ses compa- 
raisons poétiques. Quand il écrit que jamais Vautrin n'avait déployé tant 
d'esprit et qu'il fut pendant tout le dîner périllant de saillies, on frémit 
à la pensée de ce que ce dut être. 


« Vous vous rendrez compte qu'avec toute sa force, Tolstoi n'est 
encore qu'un génie informe et inachevé. » Tel était l'avis de Paul 
Bourget, et à propos de Guerre et Paix, s'il vous plaît. 


# 
LE) 


Le président de Brosses relate qu'à Venise les aventures étaient dif- 
ficiles avec les dames de qualité. Cependant, ajoute-t-il, « lorsque deux 
personnes s'entendent, il n'est pas impossible de faire un coup fourré à 
la faveur des gondoles. Cette pratique actuelle des dames a beaucoup 
diminué les profits des religieuses, qui étaient jadis en possession de la 
galanterie. » À Venise aussi, réflexion sur un groupe antique : « Tout 
cela cède à la beauté inimitable de la Léda et de son cygne. C'est une 
fille qui aime l'ordre et l'arrangement ; à cet effet, elle a la main passée, 
je ne sais comme, pour mettre chaque chose à sa place. C’est une expres- 
sion qui ne peut se figurer, et au-dessus de tout ce que j'ai jamais vu 
dans les originaux vivants, et cependant j'en ai bien vu. » 


* 


La Duchesse de Langeais : tortures, enlèvement, hommes masqués, 
et on marche. Après tout ce romanesque, la sécheresse des quelques 
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répliques qui achèvent l'histoire est géniale. La Fille aux Yeux d'Or : 
on marche beaucoup moins. C'est Rouletabille à Lesbos. 


* 
LES 


Le dernier voyage de Gulliver est le plus étrange. La haine et le dégoût 
des hommes l'obligent à ne plus tolérer que sa femme et ses enfants 
mêmes l'approchent, et à vivre avec deux chevaux, ses amis. Qui connaît 
le prodigieux portrait que fait de Swift la Littérature anglaise de Taine ? 

? 
Qui en parle : # 

On cite toujours le bon article de Balzac sur le plus grand roman fran- 
çais du siècle : La Chartreuse de Parme. On parle peu de l'article imbécile 
que lui inspira le plus grand livre de critique du siècle : Port-Royal. 

Pourquoi ? 
** 

Portrait de M” d'Epinay par Rousseau : « Elle était fort maigre, 
fort blanche, de la gorge comme sur ma main. » 


LES 


Un jour qu'on lut en pleine assemblée du peuple un oracle de Delphes 
qui portait : « Que tous les Athéniens étant d'accord, il y en avait 
un seul qui n'était pas de l'avis des autres », Phocion se leva et dit qu'on 
s'épargnât la peine de chercher. 

Une autre fois, ayant dit son avis devant le peuple, il fut applaudi 
et suivi de tout le monde. Etonné de cette approbation, il se tourna vers 
ses amis, et leur dit : « Ne m'est-il point échappé quelque sottise ? » 

(Plutarque, Vie de Phocion.) 


Tolstoi, La Mort d'Ivan Iliüitsch. Le récit est apparemment aussi dénué 
d'intentions esthétiques qu'un procès-verbal, et cependant tout n'y est 
qu'ordre et beauté. La mort d'Ivan Iliitsch, par laquelle il commence, 
éclaire la vie d'Ivan Iliitsch, qui est racontée ensuite, d'une lumière si 
crue que toute illusion est impossible : l'ambition d'Ivan Iliitsch, ses ha- 
bitudes de jeunesse, son apparente honorabilité, la dignité de ses fonc- 
tions, paraissent à la fois dérisoires et horribles. Le tragique vient 
de ce qu'il ne se rend compte de rien, et vit paisiblement, alors que 
pour nous tout est clair. Arrive sa mort, cette mort qui n'existe vrai- 
ment que pour lui, qui le domine irrésistiblement alors que « tout le 
monde va son train ordinaire », cette mort incompréhensible qu'accom- 
pagne une douleur physique atroce, sans cause et sans remède, et Ivan 
Iliitsch reconnaît sa vie pour ce qu'elle fut, dans son néant. Il la voit 
enfin telle que le lecteur, dès le départ, la jugeait : condamnée. Le récit 
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débute et finit donc de la même manière, épilogue et exorde se rejoignant, 
et traçant autour d'Ivan Iliitsch comme un cercle parfait qui se referme, et 
qui est sa mort. 


Henri Martineau dans sa préface du Rouge et le Noir (La Pléiade) se 
donne beaucoup de peine pour réfuter Emile Faguet. On sait depuis 
longtemps que Julien Sorel n'est pas un hypocrite, qu ‘il ne calcule et 
ne déguise que er nécessité, qu'il est un passionné toujours prêt à 
perdre la tête : d'où le coup de pistolet. Utiliser sept pages pour l'ex- 
pliquer, c'est perdre son temps. Comment Martineau, qui connaissait 
Stendhal mieux que personne, peut-il écrire : « Julien Sorel est abso- 
lument dénué de sens moral » ? Julien Sorel, pour qui le bien et le mal 
sont des notions si claires et si absolues, qui redoute tant le mépris 
de soi-même, qui se fait une idée si impérative du devoir, que l'injustice 
révolte, qui pratique journellement l'instrument par excellence du progrès 
moral : l'examen de conscience. Si l'on pense, bien sûr, qu'il n'est pas 
d'autre morale possible que celle d'un M. de Rénal, Julien Sorel n'en 
pratique aucune. 


Confidence de George Sand à Marie Dorval, répétée, démentie, et 
qui serait finalement authentique : « J'ai eu Mérimée cette nuit; ce 
n'est pas grand-chose. » 


Tallemant des Réaux attribue à un prince allemand, interrogé par un 
confesseur à sa dernière heure, le mot de Don Juan à Sganarelle : « Je 
crois que 2 et 2 font 4, et 4 et 4 font 8. » Selon lui, la réplique de 
Molière : « Le pauvre homme ! » aurait pour origine une anecdote sur le 
Père Joseph, l'éminence grise, ou encore une réflexion de Louis XIV au 
sujet de Péréfixe, alors évêque de Rodez. 


me 


M" de Sévigné, parlant de M" de Lafayette qui venait de mourir : 

Elle avait deux polypes dans le cœur et la pointe du cœur flétrie. 
Elle avait des boyaux durs et pleins de vents comme un ballon. » 

Et Chateaubriand, lorsqu'il évoque Ninon de Lenclos : « Ninon, 
dévorée du temps, n'avait plus que quelques os entrelacés. » 

Ce n'est pas de Zola que date le réalisme, mais avant Zola on savait 
écrire. 


La raison de la prédilection de Restif de La Bretonne pour les 
petits pieds. Il la donne en citant un proverbe latin : « Parvus pes, bara- 
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thrum grande ! » Barathre : précipice où l'on jetait les criminels à 
Athènes. 


Cela me fait penser à ce vers pathétique de Hugo, amusant si on le 
met dans la bouche d'une dame pleine de réserve : « Personne ne connaît 
mon gouffre, excepté moi. » 


Je lis dans les Mémoires de M°* d'Epinay que d'Holbach n'appelait 
jamais Rousseau que : ce petit cuïstre. Aussitôt je le hais. 


* 
** 


Plaisir de lire. Il se mérite, comme tous les autres. Passer dans Saint- 
Simon certains chapitres languissants, et courir par des traverses jus- 
qu'aux meilleurs, c'est se condamner à ne pas les goûter vraiment. Je 
pense à la mort du Grand Dauphin, et à ce tableau de la cour que donne 
alors Saint-Simon, où chaque personnage se trahit à sa manière. Il faut 
avoir déjà rencontré Monseigneur en mille occasions, reconnu ses fami- 
liers, appris lentement ses manies et son train de vie, discerné, perdu, 
et retrouvé sa lourde silhouette parmi tant d'autres, dans la Grande 
Galerie ou les cabinets du roi. Alors seulement nous le voyons vraiment 
mourir. Il est bon que nous ayons aussi accompagné pas à pas le narra- 
teur, afin d'être au fait, selon son mot, de la carte intime de la cour, mais 
surtout pour le bien deviner lui-même et percer son propre visage, comme 
lui celui des autres, et y délecter notre curiosité. Nous sommes ainsi 
payés de toutes nos peines, avec usure. Si le plaisir de lire se gagne, 
comme les autres, il est le seul à ne jamais lasser, et qu'il ne faille pas 
quitter en approchant de la mort. Dommage, qu'on ne puisse enfin 
passer sur l'autre bord avec quelques livres. 


JOSÉ CABANIS 


- 


MOSCOU ET LENINGRAD 


par PIERRE DE BOISDEFFRE 


« Qui ne connaît pas Moscou ne connaît pas 
le monde ! » Proverbe russe qu'aime à citer 


NS. Khrouchtchev. 


MMENSITÉ et monotonie : l'Europe occidentale est une fourmilière, la 
Russie une galaxie où des siècles d'années-lumière séparent des 
cités-champignons, qui croissent et se multiplient jusqu'au fin fond 

de la Sibérie. À Tachkent, on est à mi-chemin de New Delhi, comme de 
Pékin. Et Moscou est à 8 000 kilomètres de Viadivostok. Paris et le désert 
français n'est encore que le titre d'un livre * et l'avertissement d'un histo- 
rien ; Moscou et le désert russe reste une réalité. Moscou, Leningrad, et 
quinze ou vingt cités, lancées comme des locomotives à la conquête d'un 
sol sans limites. L'analogie avec l'Amérique est frappante. 


*# 


Première prise de contact avec le monde soviétique : le Tupolev. C'est 
un vaste appareil, plus grand mais moins confortable et plus bruyant que 
la Caravelle, aménagé dans ce style 1900 cher aux décorateurs soviétiques 
(tentures, vastes filets de cuivre pour les bagages). Le déjeuner annoncé 
est servi deux heures plus tard ; son seul luxe : un peu de caviar et un 
doigt de vodka. Les hôtesses sont aimables ; moins soignées, moins aler- 
tes aussi que les nôtres. Les égards vont aux voyageurs de couleur ; dans 
mon avion, le délégué de l'Intourist était aux petits soins pour un groupe 


1. De M. J.-F. Gravier. 
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d'ulémas marocains et tunisiens se rendant à un « congrès religieux » 
à Tachkent, qui seront accueillis à l'arrivée à Moscou avec fleurs, petits 
gâteaux et micros. Dans certains hôtels de Moscou, les étudiants afri- 
cains sont servis par priorité. 

Evitant l'Allemagne fédérale — avec laquelle l'U.R.S.S. n'a pas d’ac- 
cords de survol — l'avion passe au-dessus de la Hollande, la mer du 
Nord, les pays scandinaves et Riga. La terre, entrevue de loin en loin, 
n'est qu'une seule plaine étale, semée de forêts et de lacs. 


Enfin, voici Cheremetievo — un aérodrome dessiné dans les arbres, à la 
fois classique et moderne, sans l'allure futuriste d'Orly — et Moscou qui 
avance au cœur de la forêt comme une sorte de pieuvre géante. D'énormes 
immeubles surgissent soudain des fondrières, comme des temples inache- 
vés. Partout, la terre russe vibre sous le poids des bétonneuses ; de Kiev 
à Sverdlovsk, des chaussées de Rod pau des avenues de Moscou ali- 
gnent cinq ou six kilomètres d'immeubles de douze, seize ou vingt étages, 
étrangement pareils, avec leurs colonnes monumentales, leurs arcs en 
plein cintre, leurs façades couvertes de tuiles vernissées. A Stalingrad 
comme à Alma-Ata, les mêmes frontons triangulaires surmontent les 
mêmes colonnes doriques, les mêmes parcs de culture et de repos succè- 
dent aux mêmes stades de 50 000 ou 100 000 places, et l'on retrouve le 
même théâtre, imité du Bolchoï. Partout, une nuée de femmes, engoncées 
dans de larges manteaux qui vont jusqu'à terre, les cheveux serrés dans 
un éternel fichu de laine ; des hommes portent encore la vieille veste 
matelassée, serrée à la taille par une ceinture de cuir ; des pantalons en 
pattes d'éléphant flottent sous des imperméables fripés ; les enfants, eux, 
sont déjà vêtus comme en hiver ; emmitouflés dans des bonnets de laine, 
dans d'épais manteaux serrés à la taille, on ne voit pas leurs jambes : ce 
sont les plus choyés, les plus heureux des civils. Mais bientôt, on leur 
rasera le crâne et ils défileront en uniforme, la casquette vissée sur la 
tête, comme de futurs militaires. Quant à ces derniers, on les rencontre 
partout, innombrables comme les galets de la mer, bien pris dans leur 
veste de drap vert et leur pantalon bleu sommé d'une bande rouge — 
soldats et officiers subalternes, car les autres se déplacent en voiture. 


ASPECTS DE MOSCOU : LE KREMLIN. 


Ville de province qui a grandi trop vite, longtemps ville de paysans, et 
qui l'est restée, en dépit de ses usines géantes, de son port qui réunit cinq 
mers, et de ses huit millions d'habitants, Moscou a quelque chose à la 
fois de primitif et de monstrueux : on dirait un enfant saisi par un gigan- 
tisme tardif. Novgorod, Kiev, et même Rostov ou Vladimir étaient des 
cités à part entière quand Moscou n'était encore qu'une bourgade pro- 
vinciale. En plein XV‘ siècle, les Tatars y règnent encore ; et l’histoire 
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de ses princes, de Boris Godounov à Ivan le Terrible, est une légende 
orientale, tissée de meurtres, de conjurations et de supplices. Pierre [” en 
eut si bien conscience qu'il renonça à « désencrasser » Moscou pour créer 
de toutes pièces, sur le golfe de Finlande à peine conquis, cette capitale 
admirable, incomparable mais artificielle, qu'est Pétersbourg. Ses héritiers 
ne reviendront au Kremlin que pour s'y faire couronner. 

Regardons-le attentivement, ce Kremlin, à la fois cerveau collectif, 
église et forteresse. Grandiose sous la neige, il n'est pas sans charme, du 
moins lorsqu'il fait beau. Ces longs murs de brique crénelés « en queues 
d'aronde », flanqués de tours massives que surmontent les étoiles lumi- 
neuses d'une nouvelle Mecque, enserrent la plus disparate collection de 
palais et d'églises qu'on puisse imaginer (le gouvernement soviétique 
leur ajoute en ce moment un immense palais de verre et d'aluminium qu'il 
est de bon ton, chez les Occidentaux, de décrier), mais le tout a fini par 
constituer un ensemble homogène. Ici, comme à Leningrad, la réussite 
des architectes italiens est totale. L'enceinte copie le château Sforza, la 
porte Borovistski est de Solario, la cathédrale de l'Assomption, du Bolo- 
gnais Fioravanti, l'Annonciation, du Milanais Alvisio. mais tout cela a 
l'air authentiquement russe ! 

Le Musée des Armures, restauré et repeint de couleurs trop vives, 
mauve, vert ou rose bonbon, est visité par des milliers de touristes — 
préalablement munis de chaussons — qui viennent admirer la couronne 
du Monomaque (une calotte d'or fin sur un bonnet de fourrure) et les 
2 000 diamants qui sertissent celle de l'impératrice Anne; le carrosse 
d'Ivan le Terrible, que le cocher conduisait à pied, et celui qu'Elisabeth 
d'Angleterre donna à Boris Godounov ; cinq ou six trônes étincelants 
d'or, de turquoises et de tourmalines (celui de Pierre [est à deux places, 
avec une embrasure derrière laquelle se tenait Sophie qui, tel un souffleur 
au théâtre, lui dictait ses réponses aux ambassadeurs) ; la vaisselle d'or 
et d'argent venue de toutes les cours d'Europe, les présents somptueux 
des sultans.. C'est l'Orient, corrigé et adouci par le luxe de l'Occident. 
Mais les guides tirent une inévitable leçon de morale de ce luxe disparu, 
ironisant longuement sur les 15 000 (?} robes de la princesse Elisabeth, et 
les dépenses de la cour, « comparées au traitement des instituteurs ». 

Les cathédrales sont superbes. Les plus belles sont sans doute celle de 
l’Archange — où sont enterrés les tsars, jusqu'aux Romanov ; d'Alexan- 
dre Newski à Ivan le Terrible, ils dorment alignés dans de sobres sarco- 
phages de bronze, perpendiculairement à l'iconostase sur laquelle flam- 
boient les cavaliers de l'Apocalypse, tandis qu'au sommet s'épanouit la 
Jérusalem Céleste — et celle de l’'Assomption l'Ouspenski Sobor — est 
célèbre parce qu'elle introduisit dans l'architecture russe les hautes colon- 
nes et la construction à deux étages des basiliques florentines. C'est 
ici que les tsars venaient se faire couronner sous les deux portraits du 
Sauveur, l'un sévère, et l'autre tendre, qui encadrent la petite porte sculp- 
tée de l'iconostase. Tout le long des colonnes, les fresques célèbrent la 
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gloire de la Vierge ; perdu dans la majesté des coupoles, trône le Pan- 
1ocrator. 


Mais — ainsi que Saint-Basile, joyau de la place Rouge — les cathé- 
drales du Kremlin ne sont plus que des musées. La foi vivante rassemble 
chaque soir de petites foules de femmes dans les quarante églises ouvertes 
à Moscou. Elle conduit aussi les Soviétiques au Mausolée, massif et mar- 
moréen, qui tient à la fois du reliquaire et de l'abri anti-atomique. Quatre 
jours par semaine, quel que soit le temps, une quadruple file de visiteurs 
barre la moitié de la place Rouge et s'allonge jusqu'au Manège. (La visite 
au Mausolée constitue à la fois une récompense et un devoir dont tient à 
s'acquitter tout nouvel arrivant.) La relève de la garde, chaque matin 
à midi, a la précision implacable d'un mécanisme d'horlogerie, dans un 
bruit sec de pas de l'oie et de fusils manœuvrés qui passent de l'horizon- 
tale à la verticale. 


On descend le vaste escalier de marbre entre les sentinelles placées 
à chaque angle et les plis de marbre rouge des drapeaux ; au centre de 
l'hypogée, éclairés comme de l'intérieur dans leurs sarcophages de bronze 
et de cristal, dorment les deux co-princes. On dirait deux statues de bois 
verni, cireuses et glaciales : Lénine, hiératique et lointain ; Staline, un 
peu plus jeune et beaucoup plus décoré. 


SUR LE PLATEAU DE KOLOMENSKOIÏE. 


En dépit de ses avenues de huit kilomètres, de son stade Lénine, de son 
université de 240 mètres, de ses gratte-ciel à colonnettes (« Le peuple a 
droit à des colonnes », s'écriait Molotov, parodiant un mot célèbre de 
Lénine : « Le peuple a droit à des vespasiennes en or. ») qui font parfois 
songer aux cathédrales new yorkaises des années 1900, Moscou conserve, 
à l'écart de ses perspectives officielles, un surprenant cachet d'autrefois. Il 
suffit de franchir les porches énormes des immeubles neufs de la rue 
Gorki pour se trouver ms un dédale de rues, bordées de vieux hôtels ou 
de maisons de bois à un étage, de palissades, de jardins inégaux, d'églises 
aux coupoles délavées. On perçoit mieux encore ce contraste entre le 
charme d'hier, encore présent, et cette métropole monstrueuse, si l'on 
gagne Zagorsk ou Kolomenskoïe. 


A dix ou douze kilomètres de Moscou, le xx‘ siècle est vite oublié : les 
routes sont devenues des fondrières ; les immeubles de vingt étages, des 
maisons de bois, souvent construites en rondins, qu'entoure un maigre 
lopin de terre (qu'on vous déconseille de photographier « car, l'année 
prochaine, il y aura là un building »). On est seul alors, avec le ciel 
immense sur sa tête, les pieds aux prises avec cette boue qui règne, quatre 
mois par an, sur l'Union Soviétique. Parfois, une vache ou quelques chè- 
vres témoignent d'une civilisation encore paysanne. Et brusquement, 
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entre les arbres, on trouve un mur, on pousse une porte, et l'on voit, au 
milieu d'une pelouse, l'église de la Dormition découper sur le ciel la 
Py ramide d'un immense clocher. Un grand air d'abandon et de mélancolie 
règne en ces lieux, dû, peut- être, au contrast: entre un horizon industriel 
qui monte à l'assaut du ciel et ce coin, intact. de la vieille Russie. À nos 
pieds, la Moscova étire ses méandres ; à l'abri d'une immense muraille 
de Chine : les milliers d'immeubles du nouveau Moscou ; tandis qu'à 
l'est, dressées comme des lances, fument les cheminées d'usines ; au cen- 
tre, entre la ville et le fleuve, l'immense plateau, encore désert, sur lequel 
Eisenstein fit charger les régiments d'Ivan le Terrible. Non loin de là, à 
mi-chemin du cimetière — un de ces touchants cimetières russes, sans 
avenues ni monuments, où chaque tombe est entourée d'une modeste bar- 
rière de bois — se dresse une isba, habitée jadis par Pierre [”, avec son 
rustique mobilier de bois mal équarri. 

Autre image des siècles disparus : l'église des Vieux-Croyants. 

L'église occupe à l'est une de ces rues dont les maisons de bois, à un 
étage, n'ont pas changé depuis un siècle. Seules, les antennes de télé- 
vision, multipliées au-dessus des toits, indiquent le nombre de familles 
qui partagent ces modestes logis. L'église resplendit dans un étincellement 
d'or et d'icônes — 1 600 icônes, dont la plupart, fait unique à Moscou, 
remontent au-delà du xvir siècle. Ici, les offices sont d'une incroyable, 
d'une envoûtante beauté. 


LENINGRAD, VILLE DES TSARS ET VILLE D'OCCIDENT. 


Leningrad est-elle une ville soviétique ? 

Oui sans doute, puisqu'elle fut la cité de la Révolution d'Octobre et 
qu'elle a résisté, vingt-quatre ans plus tard, neuf cents jours au siège alle- 
mand (on montre encore le carton d'invitation lancé par Hitler à ses 
généraux, les invitant à venir déjeuner à l'hôtel Astoria certain jour du 
printemps 1942), en dépit du continuel pilonnage d'artillerie et d'une 
famine qui fit 600 000 morts. Mais on peut tout de même se poser la 
question, car on s'y trouve étonnamment à l'aise : le climat, l'air, l'archi- 
tecture, les parcs, l'esprit, tout y est différent. L'Occidental se sent chez 
lui. 

Il faut, quand vient le soir, gagner l'île Vassiliewski et regarder la 
lumière décroître sur les palais qui bordent la Néva. On voit leurs 
couleurs changer de minute en minute, les murs émeraude du Palais 
d'Hiver, les cabochons dorés de l'Amirauté et l'éclatante coupole de 
Saint-Isaac éteindre lentement leurs feux. Les palais passent du safran 
à l'or atténué, puis au mauve, au violet tendre, au gris de cendre enfin, 
tandis que s'obscurcissent les milliers de vitres qui, tout à l'heure, bril- 
laient comme autant de diamants. Ainsi s'est éteint Pétersbourg, comme 
une rampe de théâtre dont un machiniste a soufflé les lampions. Des 
instituts scientifiques ou commerciaux occupent les palais des grands- 
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ducs. Pourtant, en dépit de la foule en casquette qui se presse sur la 
perspective, des palais de style stalinien, des statues de Lénine et de 
Kirov, un charme continue à habiter cette ville. 

Ici, plus qu'ailleurs, si la main-d'œuvre fut russe, les plans et l'initia- 
tive vinrent de l'Occident ‘. Des premiers bâtiments de Trezzini ne sub- 
sistent plus guère que le Palais d'Eté et, sur la rive droite de la Néva, 
l'église de la forteresse Pierre-et-Paul, avec sa haute flèche dorée. Au 
Français François Leblond, la ville doit l'exquise ordonnance de ses 
parcs et Peterhof, la création d'un jardin féerique dont les fontaines 
peuvent rivaliser avec celles de la villa d'Este, et Mon Plaisir avec 
Trianon. (L'arrivée à Peterhof procure d'ailleurs une impression étrange : 
on quitte la Russie pour entrer dans une ville d'eau de France ou d’Alle- 
magne, bâtie à l'européenne.) Lorsque le tsar venait résider au château, 
la cour s'installait en ville. Plus que le palais baroque et les statues, 
remplacées après la guerre et redorées avec excès, on aime les bosquets 
et les fontaines, ces « attrapes » à l'italienne où l'on fait jaillir innocem- 
ment un jet d'eau en marchant sur une pierre, et cet exquis « Mon 
Plaisir », simple galerie sans étage, de proportions harmonieuses, avec 
ses petits salons boisés, sa salle à manger flamande, ses fenêtres à croi- 
sillons donnant sur la mer, et son jardin à la française sommé d'une 
fontaine. 

Les statues de Leningrad sont dues à des Français comme Falconet 
(auteur du célèbre Prerre caracolant sur son cheval qu'a célébré Pouch- 
kine) ou à des élèves italiens du Bernin. Au Palais d'Hiver travaillèrent 
tour à tour Vallin de la Mothe — à qui l'on doit aussi la noble Acadé- 
mie des Beaux-Arts — Felten et l'illustre Giacomo Quarenghi. 

À Rastrelli, on doit, comme chacun sait, le second et surtout le qua- 
trième Palais d'Hiver — commencé en 1732, et imité depuis dans toute la 
Russie l'immense Tsarkoyé-Sélo, le couvent Smolny, avec sa haute 
église baroque au milieu d'un quadrilatère flanqué de quatre coupoles. 

Je n'ai pu trouver à Pouchkine (ex-Tsarkoyé-Sélo) le charme de 
Peterhof. On vient de reconstruire le palais baroque de Quarenghi, mais 
la célèbre enfilade des salons décorés par Cameron ne retrouvera sans 
doute jamais sa splendeur d'antan : dans les pièces nues, s'alignent 
des fragments qui ont échappé à l'incendie de 1944, voisinant avec d'im- 
pressionnantes photographies des lieux, avant et après le désastre. 

On se sent peut-être plus mélancolique encore à Pavlosk. Transformé 
en « sanatorium » (c'est-à-dire en maison de repos), comme la plupart 
des palais impériaux, le château classique des comtes Cheremetiev 
déploie sur un parc à l'abandon sa noble façade semi-circulaire. Sous 


1. Il faut signaler, même si l'intention en est quelque peu polémique, le livre 


passionnant de Werner Keller — l'auteur de La Bible arrachée aux sables, qui, 
sous le titre parlant d'Est moins Ouest — Zéro, montre à quel point la Russie d'hier 
— et même celle d'aujourd'hui — ont été et restent tributaires du génie occidental. 


(Le Livre Contemporain, 1961.) 
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l'enduit des murs dégradés apparaissent les briques disjointes ; ici, un 
tuyau de poêle passe à travers une fenêtre ; là, c'est un excavateur ; 
ailleurs, des planches ont remplacé les vitres ; le château n'est pas aban- 
donné puisqu'il y règne une vive odeur de choux et de charcuterie, et 
que des enfants y jouent sur les planchers défoncés. Mais la civilisation 
dont il témoignait a été brutalement ensevelie. 

Le « clou » de Leningrad reste l'Ermitage. Il faudrait un mois pour 
le visiter, d'autant plus qu'il a doublé de superficie depuis la révolution 
en s'incorporant le Palais d'Hiver et diverses collections privées. 

Qu'il suffise de dire qu'on y trouve plus de toiles françaises qu'au 
Louvre, plus de Hollandais qu'au Ryjkmuseum, la deuxième collection 
de peinture italienne et la seconde collection espagnole du monde, plus 
d'Italiens qu'au Vatican, plus d'œuvres chinoises qu'au musée Guimet 
ou qu'au British Museum. Le seul Palais d'Hiver couvre 16 000 mètres 
carrés, compte plus de 1 000 pièces, près de 2 000 portes et de 2 000 
fenêtres ; quant au musée tout entier, il groupe, à travers 3 000 pièces, 
9 000 toiles et 3 millions d'objets. 

Le palais est d'une magnificence qui ne le cède en rien à celle de Ver- 
sailles. On y voit des portraits de généraux, une galerie des Batailles 
consacrée aux « héroïques victoires du peuple russe », une autre à 
Pierre [" (qu'on appelait « Grand » disent les guides sans rire parce 
qu'il mesurait deux mètres zéro quatre), avec le fameux écritoire hollan- 
dais qui vous arrive au menton et aussi le tombeau — une victoire baro- 
que toute en argent — de Gengis Khan. 

Pour bien voir les salles de peinture, il faudrait pouvoir se consacrer 
à une seule école : aux Hollandais par exemple, particulièrement bien 
représentés, en nombre et en qualité, car les Teniers ne sont pas moins 
admirables que les esquisses de Rubens, la dizaine de Breughel, que 
les Pieter de Hoogh et les Emmanuel de Witte. Et les van Dyck valent 
ceux de Londres. De cet ensemble unique, les /rente-deux Rembrandt 
constituent évidemment le clou. Parmi eux, la fameuse, trouble et trou- 
blante Danaé, de poignants visages de vieillards et quelques auto- 
portraits mystérieux. Mais je ne sais pas si la royauté de Rembrandt 
ne nuit pas à l'ensemble incomparable des paysages et des natures 
mortes... Quant à la peinture française, de la Pretà d'Avignon à Marquet, 
et de Le Nain à Watteau, elle est ici chez elle, autant et plus qu'au 
Louvre. 


Est-il possible de conclure sur une impression nette ? Je ne le pense 
pas. Certes, en regardant ces femmes qui déchargent des camions, dépla- 
cent des rails, construisent des maisons, en entrant dans ces sous-sols de 
gare où des centaines de familles s'installent pour la nuit, couchées sur des 
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bancs ou parfois à même le sol, une sensation domine : celle de masse et 
d'écrasement. 

Comment l'étranger ne s'impatienterait-il pas, lorsqu'il doit suivre les 
innombrables queues qu'exigent les actes les plus simples (on fait la 
queue pour choisir un produit, on en fait une autre pour le payer, on 
revient le chercher). Il faut deux heures dans un bon hôtel pour se faire 
servir un repas et le luxe 1880 des chambres ne garantit pas le fonction- 
nement des robinets. 

Gardons-nous pourtant de comparer à la France ce continent raboté 
par les vents d'est, à peine sorti d'une guerre inexpiable. 

Aujourd'hui, toutes les villes détruites sont reconstruites, à un rythme 
qui laisse loin derrière elle la construction française (1 500 000 loge- 
ments annuels dans les villes, dont le dixième à Moscou, 600 000 dans 
les campagnes) sans en approcher cependant la qualité. Tous les Russes 
ont maintenant des chaussures, des vêtements, de quoi se nourrir, un 
logement (souvent encore quatre personnes par chambre, et une cuisine 
pour deux foyers), des transports convenables (l'avion est très répandu ; 
les villes ont des métros superbes, et même fastueux avec leurs plafonds en 
mosaique, leurs gares de marbre, entre lesquelles circulent des wagons 
rapides et confortables). Ils ont le sentiment de revenir de loin, on leur 
promet d'égaler le niveau de vie américain en 1980 ; leurs compatriotes 
sont les premiers hommes à voyager dans l'espace. Pourquoi seraient-ils 
pessimistes ? 

Mais ceci ne saurait les empêcher de rêver à ce qui se passe ailleurs. 
D'une manière générale, la jeunesse se montre, comme la nôtre, beau- 
coup plus rebelle que ses aînés aux slogans et aux simplifications de 
la propagande, et fort avide de savoir ce qui se passe en Occident. On 
l'a constaté à l'Exposition française (réussite presque totale), au roule- 
ment incessant des questions qui déferlaient sur nos interprètes. 


LE 


Cela fait une curieuse impression de retrouver la France, ses gris, 
ses roses et ses nuances, sa lumière d'automne, éclatante et chaude, au 
lendemain des bourrasques où s'engouffrait déjà l'hiver russe, au sortir 
de la plaine immense, interminablement semée de sapins et de bouleaux. 
Sa civilisation aussi, plus douce, plus humaine que la leur. Mais combien 
de temps durera-t-lle ? 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


MARGUERITE DURAS 


par DENISE BOURDET 


UAND elle arriva dans le petit bistrot où je l'attendais, c'était le troi- 
sième rendez-vous qu'elle me donnait pour cette interview. La pre- 
mière fois elle avait dû me décommander une heure avant, la se- 

conde fois indiqué un café dont elle ne savait pas le nom, mais seulement 
l'emplacement. Je me trompai — ou ce fut elle — et nous nous attendîmes 
durant trois quarts d'heure, chacune dans un lieu différent et pourtant 
voisins l'un de l’autre, comme dans ces romans faciles où une erreur 
d'adresse peut changer le cours d'une vie. Il ne s'agissait là que d'un arti- 
cle, mais comme j'avais très envie de faire celui-ci, ce n'est pas sans inquié- 
tude la semaine dernière que je guettais son entrée, craignant une fois 
encore un malentendu. J'essayais de calmer mes appréhensions en me 
disant, pour l'avoir vue souvent arriver la dernière aux déjeuners qui nous 
réunissent pour le prix Médicis, que son défaut est peut-être l'inexac- 
titude. Pourtant, avec seulement un léger retard, je la vis soudain devant 
moi, et de son grand rire frais et amical moquer ma défiance. 

La conversation s'engagea, comme elle peut s'engager entre deux fem- 
mes qui se rencontrent seules pour la première fois, l'une — moi — pleine 
d'admiration pour l'autre et très curieuse de son personnage. Cependant 
je ne sais si c'est le bruit du bistrot, le comportement amusant à observer 
des gens alentour, je ne parvenais pas à croire que cette rencontre eût un 
autre but que me donner le plaisir d'être tête-à-tête avec Marguerite 
Duras, et que je devais noter ses propos, lui poser uniquement des ques- 
tions pertinentes, ou pouvant amener un long développement de sa pen- 
sée. Mais dès que je lui demandai : où êtes-vous née ? elle me répondit : 
et vous ? J'ai gardé l'impression que durant notre entretien toutes mes 
interrogations — ou presque toutes — en suscitaient d’autres de sa part. 

Ci-dessus cliché A.F.P. 

Novembre 1961 
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Ce duo alterné peut-il s'appeler une interview, me disais-je en la quit- 
tant. Que vais-je pouvoir dire sur elle ? que son abord est plein de simpli- 
cité et de cordialité, sa voix douce pourtant chaleureuse, que lorsqu'elle 
met parfois des lunettes d'écaille, je ne sais jamais si c'est pour y voir de 
loin ou de près, car dans l'un ou l’autre cas le regard de ses yeux pers 
semble aussi infaillible. Et qu'elle est née « dans cette grande colonie 
qu'on appelait alors l'Indochine ». 

Ce que j'avais deviné avant de le lui demander, comme tous ceux qui 
ont lu il y a dix ans Un Barrage contre le Pacifique ’. 

« C'est le seul de mes livres, me dit-elle, fait de souvenirs et d'expé- 
riences personnelles. Ma mère était Flamande, mon père Bordelais, elle 
institutrice, lui professeur, tous deux dans le Pas-de-Calais. Après leur 
mariage, attirés par des affiches de propagande du genre Jeunes allez dans 
les colonies, la fortune vous y attend et victimes de leurs lectures de 
Pierre Loti, ils demandèrent d'être admis dans les cadres de l'enseigne- 
ment colonial, et voilà “gra. a je suis née et j'ai vécu jusqu'à dix-sept 
ans dans la brousse, sauf une année, celle de mon premier bachot, passée 
tout entière en Dordogne. Mais c'est à Paris que j'ai fait ma licence de 
droit, et puis je suis entrée à Sciences-Po. Jusqu'à vingt ans je n'ai prati- 
quement rien lu. Les livres n'entrent pas dans les maisons pauvres. » 

Donc cette jeunesse perdue dans une concession indochinoise mangée 
de sel, ce fut la sienne. Elle a vu sa mère, trompée par une administration 
coloniale indigne, user ses forces pour obtenir du crédit des banques, des 
délais du cadastre, hypothéquer un bungalow inachevé, engloutir dans 
les vagues du Pacifique dix ans d'économies lorsque le barrage qu'elle 
avait construit pour protéger ses cultures illusoires s'écroula en une nuit. 
Marguerite Duras fut cette adolescente nourrie tous les jours des mêmes 
poissons pêchés dans le marigot, qui n'avait de répit que réfugiée sous 
le bungalow le dos contre un pilotis, ou assise près du pont regardant la 
piste qui allait à Ram, attendant qu'une automobile passe et s'arrête enfin, 
d'où un homme peut-être descendrait pour l'emmener à la ville... 

Ainsi rêvassant, ayant sans doute perdu le fil de la conversation, je l'en- 
tends dire : « J'ai adopté la Loire... parce que après beaucoup d'efforts 
et qu'elle ait réussi à céder sa concession, ma mère était devenue riche, 
enfin elle avait refait juste assez d'économies pour s'acheter une maison 
en Touraine. — Votre mère vit encore ? — Je l'ai perdue il y a quatre 
ans ». 

Elle aura vu célébrer le talent de sa fille. En lisant /e Barrage, aura- 
t-elle pris pour récompense à son amour maternel mal venu, le beau récit 
de sa mort anticipée, devant sa fille recrue de misère et lassée de combi- 
naisons sordides, qui blottie contre son cadavre longtemps désire mourir 
aussi ? Je ne suis pas éloignée de croire, sans avoir osé le demander à 
Marguerite Duras, que vingt ans plus tard la scène s'est passée ainsi 
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qu'elle l'imagina dans la prescience que donnent les malheurs redoutés. 
Je dis seulement : « Vous l'avez gardée, cette maison- tourangelle ? 
— Non, je ne pouvais pas, c'était trop grand et j'en ai une autre que 
j'aime à Neauphle. Mais je viens d'y retourner. Les bords de la Loire, 
c'est un des paysages que je préfère. » 

Et je ne sais plus si c'est elle ou moi, tant nos goûts s'accordaient sur 
ce point, qui célébra la largeur du fleuve enjambé par des ponts intermi- 
nables, et son odeur d'eau arrêtée dans sa course par des îles de sable 
jaune d'où sortent des bouquets d'arbres. 

— Sensible à la nature, oui, me dit-elle. Et à Neauphle j'ai le désir de 
voir pousser des fleurs, et par crises des frénésies de jardinage... Sensible 
aux visages aussi, plus exactement à leur charme. Visuelle ? Si vous vou- 
lez. Visuelle sntérieurement surtout. Quand j'ai imaginé un lieu, une 
maison, ils restent en moi indestructibles. Peter Brook a élu Blaye et le 
Médoc pour tourner Moderato Cantabile, c'était parfaitement l'atmo- 
sphère qui convenait à l'histoire d'Anne Desbaresdes. Mais j'ai beau trou- 
ver le film très réussi, très ressemblant au roman, quand je repense à la 
maison d'Anne Desbaresdes je la revois toujours dans ce port de la Man- 
che où je l'ai située, avec ce couloir au milieu que je lui ai donné, et leurs 
images autres sur l'écran n'ont jamais pu les chasser de ma mémoire. 

Est-ce cette différence entre sa vision intime et sa réalisation à l'écran, 
ou pour des raisons d'ordre pratique, qu'à un moment elle jeta dans la 
conversation : le cinéma c'est un boulot amer ? 

— Mon nouveau. roman (j'hésite encore s'il s'appellera Chérie je 
l'aime — ce sont les premiers mots de la chanson Mustapha, ou L'intelli- 
gence de M. Andermas) doit sa naissance à la visite d'une propriété où 
on a le projet de faire une terrasse. Elle n'existe pas encore, mais je l'ai 
construite en imagination. Et j'ai transporté la maison sur une colline 
inconnue, plus haute, plus escarpée que la vraie, et dès que je l'ai ainsi 
conçue, je n'y ai plus jamais rien changé. J'ai besoin de trouver une situa- 
tion physique avant une situation psychologique. Et quand j'en ai fixé 
le détail avec précision, j'en demeure prisonnière. Les personnages, au 
contraire, je m'en vais avec eux. C'est là l'extrême vlaisir d'écrire. 

— Quand avez-vous commencé à le prendre, ce plaisir ? 

— Je n'ai pas été très précoce. J'avais vingt-quatre ans quand j'ai écrit 
Les Impudents qui furent refusés par sept éditeurs. Chez Denoël on m'a 
même dit : un bon conseil à vous donner, vous n'êtes pas, vaus ne serez 
jamais un écrivain. Raymond Queneau m'a rassurée, et Plon a publié 
Les Impudents. Mais ne le lisez pas, c'est très mauvais, dit-elle gaiement. 

Depuis celui-là, six romans, un livre de nouvelles, des pièces, des films, 
témoignent quel mauvais prophète fut ce lecteur de Denoël. 

— Quel est celui de vos livres que vous préférez ? 

— Moderato Cantabile *, répond-elle sans hésiter. 
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J'aurais peut-être été moins prompte qu'elle à me prononcer, car il ya 
aussi Le Square” et Les petits Chevaux de Tarquina … 

— En lisant celui-ci, lui dis-je, je pensais que j'aurais aimé partager à 
Bocca di Negra les vacances que vous racontez. 

— Elles furent difficiles cependant. D'ailleurs les vacances, c'est une 
formalité. Je préfère les entre-vacances. Par exemple quinze jours à Paris 
en plein mois d'août. La mer... d'abord j'en ai peur et mon fils qui a qua- 
torze ans nage comme un poisson. J'ai essayé de m'habituer à l'eau pro- 
fonde en mettant un masque sous-marin et, pour me donner confiance, 
mon fils tourne autour de moi comme un petit squale. Mais quand je 
reviens sur la plage il repart, il peut nager pendant trois kilomètres. Je 
le vois s'éloigner, disparaître, je meurs d'angoisse. 

Quel enfant j'ai là, dit Anne Desbaresdes joyeusement, maïs quel en- 
fant j'ai fait là, et comment se fait-il qu'il me soit venu avec cet entête- 
ment-là.… La dame ne crut pas bon de relever tant d'orgueil. Je dirai moi, 
tant d'amour et il m'est donné de voir les photos du nageur intrépide, il 
est très beau. 

Comme je venais de penser à l'importance de l'enfant dans Moderato 
Cantabile, je demandai à Marguerite Duras si c'est un goût pour la musi- 
que qui lui suggéra ce titre. 

— Durant mes années d'étudiante, j'étais assidue aux concerts. Si je 
n'y vais plus à présent, c'est que ma vie s'organise aussi mal autour des 
concerts que la vôtre autour du cinéma. 

Je venais de lui dire qu'un mauvais sort me poursuit. Chaque fois que je 
prends rendez-vous avec des amis pour voir un film qui me tente, il se 
trouve toujours qu'ils l'ont vu la veille. Si je suis parvenue à voir Moderato 
Cantabile et Une aussi longue Absence, c'est que j'y suis allée seule. 

Quand, dans ce film-ci, Marguerite Duras raconte l’histoire d'une 
femme qui s'obstine à croire que son mari disparu pendant la guerre est 
cet amnésique chez qui elle ne parvient à réveiller nul écho, quand elle 
adapte une pièce américaine (Msracle en Alabama) sur une enfant aveu- 
gle. sourde-muette, qu'une institutrice s'acharne à sortir de ses ténèbres, 
elle ne fait que cerner d'un trait plus sppuye que dans ses romans, cette 
part secrète de soi-même que chacun défend de toute approche. 

Aucune chance sur dix mille d'être compris vaut ia peine qu'on s'ex- 
prime, dit un personnage dans Les viaducs de la Seine-et-Oise', muré, lui, 
dans son crime inexplicable. 

Ceci est le sujet d'une pièce, mais dans l'œuvre romanesque de Margue- 
rite Duras, des pages entières sont faites de dialogues. Les phrases échan- 
gées ne sont jamais celles dont on s'attend qu'elles le soient, pourtant on 
y voit sourdre ce qui reste incommunicable même entre gens qui s'aiment. 


DENISE BOURDET 
1. Gallimard. 
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LA DISGRACE 


DE TURGOT 


par PHiLiPPE ERLANGER 


our la première fois, je pense, un éminent homme d’Etat, qui a connu 

| tous les aspects du pouvoir, nous apporte l’analyse d’une expérience 

ministérielle décisive et des causes de son échec. L'esprit étincelant 

de l’auteur est bien connu. Mais le président Edgar Faure semble avoir 

repoussé la tentation de trop briller en traitant un sujet qui lui en fournis- 
sait mille occasions. 

Avec une rigueur et une minutie exemplaires, en s'appuyant sur une 
documentation considérable, il a mis les ressources d’une intelligence — 
dont l’éloge serait un lieu commun — au service d’une étude où sont 
également observés le permanent et l’occasionnel, le politique et l’écono- 
mique, les passions et les intérêts. Rien n’est omis. Comme un projec- 
teur, la lucidité de M. Edgar Faure passe des intrigues de Cour aux 
vastes ensembles de la philosophie historique. Nul ne pourra désormais 
parler de la période 1774-1776 sans se référer à son livre. 

Un livre que son titre dessert quelque peu. Car il ne s’agit pas en 
fait de nous conter la disgrâce de Turgot à laquelle est consacrée seule- 
ment la troisième partie du volume, mais d’autopsier les moindres évé- 
nements qui occupent le début du règne de Louis XVL Et comment parler 
d’une journée ? M. Edgar Faure consacre une page sur cinq cent vingt- 
cinq à celle du 12 mai 1776 que mentionne le sous-titre de l’ouvrage. 
S'il a négligé quelque chose, c'est de nous dire de quelle manière ce 
jour précis a contribué à « faire » la France et comment son destin 
aurait été modifié dans l'hypothèse où Louis XVI, se ravisant au dernier 
moment, aurait refusé la démission de Turgot. 

Ce n’est pas là une critique, car une phrase de la postface tranche 
la question : « La réforme économique d’une société exige certaines 
conditions politiques dans l'Etat : ces conditions ne se trouvaient pas 
réunies. » 

Certes, et cette vérité nous mène à penser que la bonne date à choisir 
pour marquer le dernier tournant de l'Ancien Régime était le 10 novem- 
bre 1774. 


Ce fut, en effet, ce jour-là que Louis XVI réinstalla le Parlement 


Ci-dessus portrait de Turgot (Cliché Roger-Viollet) 
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exilé par Louis XV, et du même coup, détruisit les conditions politiques 
à la faveur desquelles les réformes auraient pu être efficaces. 

Henri II, qui fut un très grand roi, avait compris dès 1582 que le 
Parlement, constitué comme il l'était, risquait de devenir le fossoyeur 
de la monarchie. Acquéreurs de fonctions destinées ensuite à leurs enfants, 
les membres de ce vaste corps ne relevaient que d'eux-mêmes... Ils devaient 
fatalement constituer une oligarchie gérant la justice tel un bien de 
famille et dressant une opposition irréductible devant les lois contraires 
à leurs privilèges. 

Leur force était d'autant plus redoutable que le peuple voyait des 
Catons, champions de la liberté contre le despotisme, en ces ennemis 
irréductibles de toutes les formes du progrès (ils avaient par exemple 
condamné l'imprimerie). 

C’est pourquoi Henri III eut le courage d’abolir la vénalité des charges 
que Henri IV rétablit, hélas ! en l’aggravant. 

Après une lutte trop longue, particulièrement lorsqu'il voulut imposer 
les privilégiés, Louis XV, suivant les avis de Maupeou, comprit enfin le 
danger et accomplit un coup d'Etat qui donna vingt ans de survie à la 
royauté. L'erreur fondamentale du jeune Louis XVI fut de chercher 
la popularité en rappelant les assemblées dissoutes, barrage sur lequel 
les tentatives de réformes allaient successivement se briser. 

On se prend à rêver en constatant que Turgot lui-même n’essaya nulle- 
ment d'empêcher cette folie suicidaire, mais qu’un des rares hommes à 
s’y opposer fut le comte de Provence, héritier du trône. Louis XVI avait 
failli mourir de maladie vers sa quinzième année. Que serait-il advenu si 
le futur Louis XVIII était alors devenu l’aîné ? 

L’attitude de Turgot, lors du rappel des Parlements, prouve qu’il 
était plus économiste qu’homme d'Etat. Ne se montrait-il pas dès lors 
inférieur à son prédécesseur et rival, l’abbé Terray ? 

M. Edgar Faure a le mérite insigne de détruire un certain nombre de 
mythes, notamment celui d’un Terray haï pendant son ministère à l’égal 
de Colbert (ce n’est pas peu dire), dénoncé ensuite comme la honte 
suprême du gouvernement de Louis XV. Or, ce contrôleur général tant 
maudit sut conjurer une catastrophe et permit à Louis XVI de trouver 
une situation financière saine, phénomène si rare au cours de l’histoire 
de France. 

Dirigiste convaincu, l’abbé péchait par dogmatisme, maïs Turgot, tenant 
d’un libéralisme total, encourait le même reproche. En fait, il eût fallu 
alors un ministre empirique, capable de combiner les deux systèmes. 

« Vous êtes né, écrivait un admirateur à Turgot, pour être le sauveur 
de la France. » Il est troublant de penser que cela aurait pu se vérifier 
si... la récolte de 1774 avait été bonne. Tous les plans du réformateur 
découlaient en effet de ses conceptions céréalières et ces conceptions 
impliquaient une certaine abondance. 

Le même correspondant poursuivait en prophétisant : « Je ne sais 
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si vous êtes instruit de l’état des récoltes de cette année... Il faut s’attendre 
à une augmentation de cherté naturelle. Pour peu que la crainte et l’agi- 
tation des esprits y ajoutent, vous ne serez pas maître des événements... 
Et quelle impression. n'est-il pas à craindre qu'ils fassent sur l'esprit 
d’un jeune prince. dont les premiers vœux en montant sur le trône ont 
été de diminuer le prix du pain ? » 

M. Edgar Faure consacre la seconde partie de son ouvrage aux mesu- 
res prises par Turgot dans ce domaine et à la funeste « guerre des farines », 
mouvement révolutionnaire qui représente à ses yeux « la borne-frontière 
de l’Ancien Régime ». 

Louons-le d’avoir, là encore, rappelé quelques vérités depuis long- 
temps travesties et d’avoir ainsi risqué la rancune de tant d’hommes pour 
lesquels les belles fables sont sacrées. 

Malgré Michelet et sa « Marseillaise du blé », Turgot ne donna pas 
à ce blé la liberté de circuler car Louis XV la lui avait accordée dès 1764. 
Le célèbre « Pacte de Famine » qui flétrit la mémoire du Bien-Aimé fut 
imaginé après la Révolution. Contrairement à l’opinion générale sans 
omettre celle de Turgot, aucun complot ne déclencha la « guerre des 


farines ». Il y eut une révolte spontanée des malheureux contre celui qui 


voulait justement les secourir, phénomène paradoxal et monstrueux dont 
l'histoire offre mille exemples. 

Dès ce moment le charme était rompu, les ennemis du contrôleur géné- 
ral, de Marie-Antoinette au prince de Conti, de Maurepas à Choiseul, 
sans, bien entendu, oublier le Parlement, purent commencer leurs entre- 
prises. 

Il est des périodes, écrit M. Edgar Faure, « où l’histoire, fonctionnant 
à la manière d’un cœur artificiel, refoule le sang artériel des causes pro- 
fondes dans le réseau capillaire de la vie épisodique ». 

Les « épisodes » qui amenèrent la chute d’un ministre coupable, d’abord 
d’une trop grande lenteur (due en partie à sa santé), puis d’une « absurde 
témérité », pourraient faire l’objet d’un roman. Ils conduisent une fois 
encore à méditer sur la disproportion des causes et des effets dont dépend 
le sort des nations. 

Sans pénétrer dans le labyrinthe de ces intrigues, il importe, semble- 
t-il, d'examiner les responsabilités du roi et de la reine. 

M. Edgar Faure se montre aussi sévère envers Marie-Antoinette que 
le fut sa propre famille. (« De quoi vous mélez-vous, ma chère sœur, de 
déplacer des ministres ? ») Il dénonce son machiavélisme, sa fourberie, 
la ténacité de sa haine due à des motifs frivoles, mais il ne songe pas à 
se demander si elle était de bonne foi. 

Il s'agissait d’une jeune fille de vingt ans (son mariage ne fut con- 
sommé que l’année suivante), sans aucune éducation politique, et déjà 
en butte aux attaques les plus venimeuses, les plus outrageantes. Au sein 
d’une Cour perfide elle croyait, selon l’enseignement de sa mère, qu’un 
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seul personnage méritait sa confiance totale, ie due de Choiseul, auteur 
de l'alliance et du mariage autrichiens. 

Choiseul, impatient de revenir au pouvoir, la convainquit de la néces- 
sité d’abattre un ministre par lequel, de surcroît, elle se jugeait offensée. 
Il eût fallu à la petite reine — que sa triste situation conjugale livrait aux 
mouvements de ses nerfs — beaucoup de sérieux, d'expérience et de 
sagesse pour ne pas tomber dans le piège. On sait qu’elle ne les possédait 
pas. 

Au demeurant, il ne faut pas exagérer la portée de son intervention. 
Louis XVI avait beau éprouver devant sa femme ce que nous appelons un 
terrible complexe d’infériorité, il ne lui aurait jamais sacrifié le contrô- 
leur général, s’il ne s'était trouvé prêt à le faire. Il avait refusé ou devait 
refuser aux instances de Marie-Antoinette des choses auxquelles elle 
attachait infiniment plus de prix, notamment le retour de Choiseul et 
un appui à l’empereur dans l'affaire de la succession bavaroise. 

Le noble Malesherbes porta à Turgot un coup autrement grave que 
ceux de la reine. « On peut admirer, écrit M. Edgar Faure, qu'il (le roi) 
ait montré plus de fidélité à un ministre décrié et à une politique difficile 
que ne le faisait le meilleur ami de ce ministre, le plus sûr tenant de cette 
politique. » Et, à cette occasion, disparaît une autre légende : Males- 
herbes ne démissionna nullement parce qu’on ne lui permettait pas de 
faire sur le budget de la Maison du Roi des économies auxquelles il n’avait 
pas songé, mais en raison de l’opposition parlementaire. 

Il argua de sa fatigue et, à ce moment, le jeune souverain sentit la 
sienne après tant de crises provoquées par des réformes qui devaient 
amener l’âge d’or. 

Si Louis XIII avait senti de même, Richelieu ne serait pas resté long- 
temps au pouvoir. Mais, quand le cardinal lui présenta pour la première 
fois sa démission, le fils de Henri IV répondit : « Ne vous amusez pas 
à tout ce qu'on dira, c’est assez que c’est moi qui le veux. » Et, pendant 
dix-huit ans, malgré sa famille, ses confesseurs, ses favorites, la noblesse, 
les Parlements et le cri général de l’opinion, il ne cessa d’affirmer sa 
confiance en un ministre qu'il détestait. Pourtant, à en croire les manuels, 
Louis XIII était, lui aussi, faible, aboulique, versatile. 

L’'attitude de son successeur en des circonstances semblables devrait 
permettre d'estimer à sa valeur ce stoïcien de la monarchie auquel justice 
n’a pas encore été rendue. 

Louis XIII n’avait pas un génie supérieur à celui de Louis XVI. En 
revanche, son caractère était d’une autre trempe. Peut-être le déconcer- 
tant petit-fils de Marie Leczinska devient-il plus compréhensible lorsqu'on 
se souvient qu'il fut le premier Bourbon à porter du sang slave, explica- 
tion plausible d’un fatalisme, d’un goût du malheur, inconnus de ses 
ancêtres, mais qu’on retrouve chez un Nicolas IL. 

Et maintenant il reste à se demander quel eût été l’avenir au cas où 
Louis XVI aurait maintenu Turgot comme Louis XIII maintint Riche- 
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lieu. M. Edgar Faure ne nous laisse pas en définitive l'impression que le 
contrôleur général était de taille à changer le cours de l'Histoire. A son 
avis, si « des sacrifices consentis peuvent économiser sur de grands désas- 
tres », les révolutions ont en général un caractère inéluctable, 

Qu'il nous soit permis de ne pas être d’accord avec lui sur ce point. Au 
xiIx° et au xx° siècles, l'Angleterre sut modifier radicalement ses structures 
sans bouleversement grave. Pendant huit cents ans la monarchie fran- 
çaise fut périodiquement exposée à une subversion. Etienne Marcel, les 
Cabochiens, les Frondeurs frôlèrent la victoire. La révolution protestante 
faillit triompher. Henri III, peu avant sa mort, ne tenait que trois places, 
Louis XIII eut à soutenir onze guerres civiles. En 1789, Louis XVI avait 
une position infiniment plus forte que celle de Henri IV deux siècles 


auparavant. 


A notre sens, les révolutions ne deviennent fatales que si les chefs 


d'Etat (à condition de n'être pas des aventuriers) se laissent emporter 
par le courant. Louis XVI en apprenant son accession au trône, s’écria 


— Quel fardeau ! 


Et un univers tomba avec lui. 


Il me semble que l’univers va tomber sur moi ! 


PHILIPPE ERLANGER 


CHRONIQUE DES LIVRES 


LES PASSANTS 
par Jacques CHAUVIRÉ (Gallimard) 


man « semble en fait plus proche 


( E livre, qui porte la mention « ro- 
du récit. Le narrateur, le docteur 


Desportes, a une fervente admiration 
pour Albert Camus, avec lequel il est en 
correspondance, Certains passages des let- 
tres de Camus à Desportes nous sont li- 
vrés, et il faut évidemment considérer 
ces lignes comme authentiques. Par mal- 
heur, assez vagues et conventionnelles, 
elles ne justifient guère le culte du mé- 
deein pour l'écrivain. Il faut sortir du 
livre, penser à l’œuvre même de Camus 
et au souvenir qu'ont gardé de lui ses 
amis pour que les sentiments de Des- 
portes à son égard n'apparaissent pas 
comme un engouement de jeunesse. 

Autre grief : Les Passants sont une 
œuvre non construite, qui aurait pu re- 
monter plus ou moins loin dans le temps, 
se poursuivre encore, ou bien s'arrêter 
plus tôt, sans qu'aucune nécessité inté- 
rieure ou extérieure paraisse présider aux 
limites de cette tranche de vie. 

Cela dit, Jacques Chauviré nous ap- 
porte le témoignage, intéressant toujours, 


parfois passionnant ou  bouleversant, 
d'un médecin de banlieue ouvrière face à 
ses malades, les « passants » qui traver 
sent, et même, en grande partie, consti- 
tuent son existence, Le peu de commentai- 
res du narrateur sur les propos et les 
agissements de ses concitoyens, son ob 
jectivité clinique étendue aussi aux bien 
portants, confèrent au texte une grande 
force. Ainsi, la phrase atroce du docteur 
Pattin au sujet des Juifs: « Devons- 
nous changer d'opinion à leur égard 
parce qu'ils ont subi de grands mal- 
heurs ? Je ne le pense pas. résonne 
dans l'esprit de facon d'autant plus lan- 
cinante qu'elle ne suseite chez Desportes 
aucune réaction sur l’ensemble de la ques 
tion, mais seulement l'assurance que 
« le docteur Lévy-Schwartz est un excel- 
lent spécialiste », « si chrétien dans le 
fond », ajoutera une sœur de l’hospice. 

Nul doute qu’à une époque où les lec- 
teurs sont particulièrement avides de 
documentation et de vérité, cet ouvrage 
ne remporte le vif succès qu'il mérite, » 

BÉATRIX BECK 
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par THIERRY MAULNIER 


LA MOISSON D'OCTOBRE 


qu'il soit possible d'en rendre un compte exact, dans une chronique 

de quelques pages, sous peine de dresser un catalogue que nos 
lecteurs trouveront sans peine, plus complet encore, dans la page théâtrale 
des quotidiens ou dans les hebdomadaires spécialisés. Je me bornerai 
donc ici à quelques indications, ou même à quelques remarques « en 
marge » concernant cette abondante récolte d'octobre. 

Miracle en Alabama, qui emplit tous les soirs la salle du Théâtre-Héber- 
tot, est sans aucun doute un des spectacles les plus intéressants de ce début 
de saison. La pièce appartient à un genre qui n’est guère cultivé en France, 
qui est fort en honneur dans les pays anglo-saxons, et qu'on pourrait appe- 
ler le théâtre documentaire. Il s’agit d’une histoire vraie — celle d’une 
enfant sourde-muette et aveugle, pitoyable petit monstre à peine vivant, 
que le dévouement fanatique d’une gouvernante, elle-même ancienne 
infirme, réussit, au cours d’un dressage qui prend parfois l'apparence d’un 
combat impitoyable, à éveiller à la conscience et à la communication 
humaines. L'ouvrage a été écrit avec un grand scrupule d’exactitude, et 
un sens certain de l'efficacité théâtrale, et s’il y est fait appel sans retenue 
— on pourrait dire : sans pudeur — à l'émotion physique et à la capacité 
d’attendrissement du spectateur, il est sauvé de la mièvrerie et de la fadeur 
moralisatrice par l’âpreté impitoyable de certaines scènes, La mise en 
scène de M. François Mestre est ingénieuse et savante, les deux rôles prin- 
cipaux sont tenus admirablement par M" Françoise Spira, qui a recueilli 
des louanges unanimes, et par la petite Claudine Maugey qui, dans le 
personnage de l’infirme, a une si précoce maîtrise et une telle présence 
qu'elle inspire aux spectateurs une admiration proche de l’épouvante. Bref 
ce n’est sans doute pas là du « grand théâtre », mais c’est une réussite 
exceptionnelle et inhabituelle, et les spectateurs sont assez vigoureuse- 
ment secoués. 

M. Marcel Aymé a présenté au théâtre de la Renaissance sa nouvelle 


I ES dernières semaines ont été trop riches en spectacles nouveaux pour 
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pièce, Louisane. Il est difficile d'admettre qu’une pièce de M. Marcel 
Aymé n'ait pas quelques mérites. Le fait est que celle-ci n’a guère trouvé 
de défenseurs, et l'apparence de sérieux de cette pièce « antiraciste » a 
déconcerté ceux qui apprécient avant tout, en Marcel Aymé, la fantaisie 
et la verve satirique, sans satisfaire les amateurs de thèses humanitaires 
et de prédication progressiste. Marcel Aymé étant un homme secret, 
j'ignore pour ma part quel a été son dessein véritable. Ce serait lui faire 
injure que de supposer, chez cet anticonformiste, l'intention de donner des 
gages à la critique théâtrale de gauche, jusqu’à présent réticente à son 
égard. Son antiaméricanisme est d’ailleurs âpre et sincère. Mais, cet anti- 
américanisme un peu démagogique mis à part, je m’avoue incapable de 
discerner si Louisiane est en fin de compte une pièce antiraciste ou une 
pièce raciste, Le fait est que M. Marcel Aymé nous montre, dans la mesure 
où il le peut, et évoque pour nous quant au reste, les ébats amoureux d’un 
Noir et d’une Blanche, avec une complaisance qui pourrait bien être tein- 
tée — c’est le cas de le dire — de sadisme mystificateur. Le fait est aussi 
que cette complaisance crée chez le spectateur un certain malaise. Car s’il 
y a un racisme affreux et féroce — celui qui se repaît de l’humiliation 
infligée à des hommes différents par la couleur ou les traits du visage — 
il existe aussi un instinct de défense de la race qui n’est en lui-même ni 
dénaturé, ni criminel, et qui se manifeste par une certaine répulsion 
devant le métissage. Estimer que les unions sexuelles entre la race noire 
et la race blanche ne sont pas opportunes, qu’elles comportent des incon- 
vénients et qu'il serait fâcheux de les voir se multiplier, n’implique pas 
plus nécessairement le désir d’humilier que la condamnation de l'inceste 
n'implique une notion d’inégalité entre le frère et la sœur. De telles consi- 
dérations pourraient nous mener très loin hors du champ de la critique 
théâtrale. Bornons-nous à noter que la pièce de M. Marcel Aymé, quelles 
qu’aient pu être la générosité ou la malignité de ses intentions, est venue 
sans doute un peu tard. L'évolution rapide des problèmes posés par la 
confrontation des races dans le monde entier, les inquiétudes que cette 
évolution est en train de faire naître au sujet de l’avenir de la nôtre, la 
place un peu encombrante prise dans l’actualité par des événements 
comme ceux du Congo, et aussi le grand nombre des pièces et des films 
qui ont été consacrés ces dernières années aux divers aspects de la ques- 
tion, tout cela tend à créer dans le public une certaine lassitude, dont l’au- 
teur de Louisane a sans doute porté le poids. Le dialogue entre Blanes et 
Noirs n’est pas achevé, loin de là. Sans doute en est-il encore à son com- 
mencement, et il peut comporter bien des péripéties, peut-être dramati- 
ques, avant que la cohabitation sur la planète, dans l'amitié et le respect 
mutuels, puisse être établie. Mais s’il est tout à fait légitime, de la part 
d’un auteur dramatique, de tenter de contribuer à des solutions politi- 
ques, juridiques, humaines, l'aspect en même temps biologique, érotique 
et sentimental de la confrontation des races, où interviennent tous les 
complexes d’infériorité et de supériorité, constitue un sujet particulière- 
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ment délicat, où un certain ton de provocation un peu sarcastique risque 
de mécontenter tout le monde, et où il faudrait la largeur de touche, la 
générosité créatrice de Shakespeare dans Othello. 


* 
LE) 


La Comédie-Française nous a offert, pour la rentrée, un bon spectacle 
Musset-Dumas fils, réglé avec soin par un metteur en scène étranger à la 
maison, M. Raymond Gérôme. Le Chandelier comportait une ou deux 
légères erreurs de distribution, qui ne nous ont pas empêchés de goûter 
une fois encore tout l'agrément d’une œuvre ravissante, où même ce 
qu'il y a de poétiquement désuet dans le langage de la passion (le langage 
de l’amour romantique a vieilli plus que celui de l'amour classique) 
contribue à notre plaisir. Mais la grande réussite de la soirée, c’est Une 
Visite de Noces. Un décor très beau, très audacieux et pourtant parfaite- 
ment fidèle à l’esprit et au ton de l’ouvrage a été conçu par M°*° Leonor 
Fini et son fond sombre donne un relief tout particulier non seulement 
au jeu des acteurs, mais au texte lui-même. Admirablement servie, la 
pièce nous apparaît comme une sorte de petit chef-d'œuvre, dense, vigou- 
reuse, en même temps amusante et vengeresse, d’une qualité égale à 
celle du meilleur Becque. On ne peut rêver une distribution meilleure : 
M. Toja est excellent, M. Chaumette d’une sobriété de jeu extraordinai- 
rement efficace dans son rôle de « chandelier » (au sens où Musset a 
employé le mot avant l’entracte) à la fois indulgent, railleur et un peu 
mélancolique. Quant à M"° Hélène Perdrière, elle n'avait peut-être jamais 
encore montré avec une telle maîtrise, du comique à la grande émotion, 
les dons d’une des meilleures comédiennes du moment. Elle est la finesse, 
la justesse même. Elle est admirable. 


La compagnie lyonnaise de M. Roger Planchon est venue, cette année 
encore, s'installer pour quelque temps à Paris, et ses succès antérieurs, 
sa réputation grandissante, l'importance de ses moyens lui ont permis 
de s'établir dans une des salles les plus vastes et les plus chères de Paris, 
le Théâtre des Champs-Elysées, à peu de distance du T.N.P. de M. Jean 
Vilar qui voit ainsi son grand rival dans l’art du « théâtre de masses » 
aborder contre lui — en toute cordialité et admiration mutuelle, bien 
sûr — l’ère de la concurrence directe. 

M. Roger Planchon a les idées politiques que l’on sait, et, du côté 
des comités d’entreprise et des associations culturelles de gauche, les 
appuis que ces idées procurent. Ce qui n'ôte rien à ses qualités tout à 
fait remarquables d’animateur et de metteur en scène. Dans chacun de 
ses spectacles, l'invention scénique est continuelle, toujours ingénieuse, 
parfois saisissante, souvent inspirée de styles antérieurs (les grands Russes 
de l’entre-deux-guerres, ou le Berliner Ensemble), parfois tout à fait 
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originale, parfois affectée d’un certain pédantisme intellectualiste, presque 
toujours vraiment théâtrale. I] dispose en la personne de M. Allio, son 
décorateur favori, d’un collaborateur qui travaille en plein accord de 
pensée et de style avec lui. Il sait faire travailler ses comédiens, il a le 
goût de la rigueur et le sens du rythme. Son seul défaut, en tant que 
metteur en scène, est de laisser subsister entre ses tableaux, pour de 
longs et minutieux changements de décor, des temps morts parfois inter- 
minables. Pour les spectateurs de M. Roger Planchon, il y a au cours 
d’une soirée un peu trop de minutes d'attente. L’art du metteur en scène, 
c’est aussi celui d’assurer la continuité d’un spectacle. . 

La nouvelle saison parisienne de M. Roger Planchon s'ouvre avec une 
pièce de Brecht, ce qui n’étonnera personne. Cette pièce, où l’auteur de 
Mère Courage a mis en scène le brave soldat Chveik aux prises avec la 
dictature hitlérienne, a les qualités qui ont fait de Brecht un grand 
artisan en imagerie théâtrale. Mais elle est particulièrement insistante 
dans la propagande et particulièrement indigente dans la pensée. A ce 
double titre, et en raison aussi de l'ennui dont elle finit par accabler les 
spectateurs les mieux prévenus, elle contribuera utilement à une revision 
des valeurs de plus en plus nécessaire, L'abus de Brecht, et les délires 
d'enthousiasme de ses thuriféraires, finiront par lasser tout le monde, et 
d’abord, sans doute, les spectateurs embrigadés qu'on conduit vers lui 
en longues files, et en service presque commandé, comme on les conduirait 
vers le mausolée de Lénine. 


THIERRY MAULNIER 


CHRONIQUE DES LIVRES 


AGE INTERDIT 
de Torcuato LUCA DE TENA (Éditions Spes) 


IEN entendu c’est de l’â âge ingrat qu'il une dese ription très réussie, pleine d’exu- 

B s'agit surtout — mais quel âge ne  bérance, de gaieté et de pittoresque avec 
l’est pas ? et en lisant ce roman en demi-teinte, une sensualité profonde 

on s'aperçoit que pour ses héros l’inter- mais discrètement exprimée qui introduit 
dietion de l’âge ne semble guère peser car dans ce tableau un jeu d’ombres et de 
ils se permettent beaucoup de choses. Ils lumière assez curieux. Le narrateur — ou 
forment, à San Sebastian, une joyeuse plus précisément l’évocateur puisqu'il 
bande de garçons et de filles, une sorte  revit presque en rêve les années de sa 
de jeunesse encore dorée malgré la guerre jeunesse — est un garcon chaste et timide 
civile, et ils vivent les beaux jours de qui, à l’exemple des modèles de Julien 
leur adolescence, fascinés par la person- mm est fort tourmenté par le conflit 
nalité de leur chef Enrique, qui a l'âme de la chair et de la morale chrétienne mais 
et aura la destinée d’un aventurier, il en sort victorieux. Est-ce pour l'en 
eomme par celle de la jolie Célia, une récompenser que l’auteur lui accorde, sur 
enfant aux coquetteries de femme. Cette le tard, la main de la belle Célia 
dernière apporte dans ce petit univers comme prix de sagesse ou de consolation ? 
brutal, cruel mais cohérent de garçons Ce dénouement à la manière de Delly 
un élément féminin qui trouble et apaise ne diminue pas, heureusement, l'intérêt 
en même temps. Univers de collégiens du livre qui est excellent, bien écrit, 
avec ses drames, ses héroïsmes et ses bien traduit, et mérite d’être lu. 
lâchetés, ses dévouements, ses amitiés et 
ses amours, univers dont l’auteur fait GHISLAIN DE DIESBACH 
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AU MUSÉE D'ART MODERNE : LA SECONDE BIENNALE INTERNATIONALE. — 
A propos de la première Biennale, j'écrivais iei-même, en 1959, qu'elle 
était une catastrophe nécessaire. Nécessaire, parce qu'elle montrait que 
la non-figuration (ce non-sens quand il s’agit d'arts voués à la représen- 
tation) sévissait universellement comme une myxomatose et ravageait 
impitoyablement tous les clapiers de peintres et de sculpteurs. 


Trop probante pour avoir besoin d’être si vite recommencée, la Biennale 
devrait changer de nom et laisser passer cinq ou dix années avant de 
déposer un nouveau bilan. Les modes artistiques seraient différentes et 
la jeunesse, désintoxiquée, aurait eu le temps de réagir contre une dicta- 
ture sans précédent. 


Animateur doué d’éminentes qualités manœuvrières, Raymond Cogniat 
voit se retourner contre lui, contre l’art, ses intentions généreuses. En 
créant à Paris une Biennale qui eût éclipsé toutes les autres, il souhaitait 
que la France continuât à donner le la. Or cinquante pays, la plupart 
dépourvus de toute tradition artistique, s’ingénient à montrer, à la faveur 
de l’abstrait, qu’ils sont désormais en mesure de fabriquer en série aussi 
vite et aussi bien que nous. 

Débordé à l’A.IC.A. (Association Internationale des Critiques d'Art), 
où il eut l’imprudence de laisser se constituer une majorité de fanatiques 
de l’abstrait, débordé également au Syndicat des critiques professionnels, 
Raymond Cogniat, malgré sa culture et sa bonne foi, est victime 
aujourd’hui, comme l'apprenti sorcier, des puissances de destruction qu’il 
a déchaînées. 
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En sortant de cette morne et vaine exhibition, où seuls une section de 
gravures et d'illustrations et surtout un ensemble de recherches d’art 
monumental exécutées par équipe (Formes de silence, Propositions plasti- 
ques pour une église, Espace pour autre chose) apportent quelques yues 
sur « les directives éventuelles de l’art de demain », on en vient à se 
demander si les méthodes de recrutement adoptées ne sont pas respon- 
sables d’un bilan aussi déficitaire. 

Si logique que semble la décision de confier le choix des œuvres à des 
juges aussi jeunes que les exposants, c’est-à-dire n'ayant pas dépassé 
trente-cinq ans, je crains que, même à cet âge, on n'ait pas toujours une 
maturité critique permettant d'échapper aux partis pris, aux obsessions 
d’une époque, et à ses intolérances. 

Par ailleurs, tant en France que dans les sections étrangères, on dirait 
qu'on s’est ingénié à minimiser, parfois même à ridiculiser, l'apport du 
figuratif. Et que penser des commissaires belges, italiens, autrichiens, 
suisses qui, avec la meilleure bonne volonté du monde, ont osé choisir 
et présenter comme exemplaires tant de surfaces uniquement couvertes 
d'un badigeon monochrome, ou de simples plaques de cellulose, en pen- 
sant que c'était là répondre aux préférences de la Biennale et contribuer 
courageusement à un mouvement d’avant-garde ? 


CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. — Comme tous les ans, octobre nous 
propose beaucoup de films. Celui qui nous a fait 
le plus de plaisir, peut-être, est celui de Robert 
Dhéry, La Belle Américaine, car il confirme l’exis- 
tence et la qualité d’une école comique française 
du cinéma. 

Jusque-là, Robert Dhéry avait surtout triomphé sur les scènes de 
théâtre, avec ses spectacles burlesques des Branquignols et autres Belles 
Bacchantes. Triomphes importants, puisqu'ils avaient été renouvelés à 
Londres et à New York, mais, filmées plus ou moins à la hâte, ces cocas- 
series perdaient de leur saveur à l'écran. 

Cette fois, l’auteur, qui fourmille d’inventions, a vraiment travaillé pour 
le cinéma et pensé aux problèmes posés par un genre différent. Avec son 
collaborateur Pierre Tchernia, il nous donne un film charmant fondé 
à la fois sur l’observation juste d’un milieu populaire et sur la pure bouf- 
fonnerie. Un ouvrier modeste achète, tout à fait par hasard, à un prix 


incroyable de bon marché, une somptueuse voiture américaine qui va 
bouleverser sa vie quotidienne et celle de son quartier. Les notations sont 
pertinentes, les idées drôles et denses, la façon gentiment désinvolte, la 
distribution étonnante. Sans qu’il y ait la moindre imitation, on pense 
quelquefois à René Clair et souvent à Tati. Quelques faiblesses, quelques 
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longueurs, une chute insuffisante nous empêchent de crier au chef- 
d'œuvre, mais on passe deux heures réjouissantes dans un parfait climat 
de santé morale. 

Je situerai un peu au-dessous la comédie musicale d'Ustinov, Romanoff 
et Juliette, tirée par l'auteur de sa propre pièce et jouée par lui. Il 
s’agit d’une transposition légère du drame de Shakespeare dans un milieu 
diplomatique, Roméo 61 étant le fils d’un ambassadeur soviétique et 
Juliette la fille d’un ambassadeur américain. Naturellement, les choses finis- 
sent bien. Si la satire des diplomates américains me paraît assez ressem- 
blante, celle des milieux soviétiques est plus facile et beaucoup plus gra- 
tuite. Quant au petit pays où se situe l’action, si agréables que soient ses 
paysages italiens, c'est celui de toutes les opérettes que l’on a écrites 
depuis cent ans. La présence d'Ustinov, sous les traits du tyran débonnaire, 
contribue à l'agrément de ce divertissement léger. 

Le Monocle noir nous conte une drôle d'affaire d'espionnage, si compli- 
quée que l’on frôle souvent la caricature. D’ailleurs, on n’est pas sûr que 
l’auteur se soit pris tout à fait au sérieux ni qu'il ait complètement résisté 
au plaisir de la parodie. Mais, enfin, ce n’est là qu’une indication, qu’une 
impression, et nous, spectateurs, nous sommes bien obligés d'entrer dans 
le jeu et de croire à l'histoire. Or, l’histoire, pas très convaincante (il s’agit 
d'un petit groupe de toqués internationaux qui voudraient remettre en 
selle un ancien lieutenant de Hitler échappé à l'hécatombe), nous apparaît 
sous un dessin extrêmement confus. À vrai dire, nous n’y comprenons à 
peu près rien. Des effets de Grand-Guignol, astucieusement répartis, un 
mouvement allègre et une bonne distribution dominée par Bernard Blier 
dans un rôle plutôt épisodique rendent cette aventure obscure assez diver- 
tissante. 

J.-P. Melville, s’attaquant à l'adaptation du roman de Béatrix Beck, 
Léon Morin, Prêtre, a entrepris une tâche plus ambitieuse et plus difficile. 
Il s’agit d’une femme qui tente d’assiéger la vertu d’un jeune prêtre, 
d’abord par bravade, puis par passion, et qui ne parvient pas à entamer 
le roc solide de sa vertu. Ce sujet scabreux, mieux fait pour le livre que 
pour l'illustration par l’image, Melville a évité de le rendre choquant 
grâce à son honnêteté, à son refus de tous les effets faciles. On retrouve 
l’auteur des Silences de la Mer, qui travaille dans une manière voisine de 
celle de Bresson, procédant par petites touches successives, employant le 
récitant quand le dialogue détonnerait et attaché au texte avec un grand 
scrupule. L'ensemble donne un film un peu gris, mais non sans mérite et 
tout de même assez convaincant. La hardiesse a consisté à engager Belmon- 
do, le spécialiste des mauvais garçons, pour incarner Léon Morin, le prêtre 
inexpugnable, Il faut avouer que c’est une réussite et qu’on croit à son 
personnage. À ses côtés, Emmanuelle Riva incarne la jeune femme éner- 
vée. Elle ne manque certes pas de qualité, mais j'avoue ne pas avoir encore 
reconnu chez elle « l’admirable comédienne » que certains saluent. 


JEAN FAYARD 
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LA TOILETTE DE Paris. — Un quotidien a demandé 

à diverses personnalités qu’il a sans doute jugées qua- 

lifiées, ce qu’elles pensaient du ravalement dont sont 

l'objet les monuments de Paris. Il eût, peut-être, été 

préférable de s'adresser tout d’abord à des techni- 

: ri ciens, à des architectes spécialisés dans la restauration 
des monuments historiques qui ne lui auraient pas 
de. répondu suivant le seul point de vue de l'esthétique. 

Le ravalement d’un immeuble est une opération délicate et coûteuse. 
Les propriétaires ayant été mis en demeure de faire la toilette de leurs 
maisons ont cherché à la réaliser au plus juste prix. Des sociétés se sont 
équipées et ont employé les procédés les plus rapides et les moins onéreux. 

C'est ainsi qu’au lieu de faire le nettoyage avec de l’eau pure, ce qui 
prend beaucoup de temps, on le fait avec du savon noir, de la potasse, 
avec des produits qui mangent et attaquent la pierre et on ne sait pas du 
tout quelle influence auront sur la pierre ces produits plus ou moins nocifs 
dont l’action n’a pas été étudiée. 

Dans les parties basses des édifices, notamment, les gaz que dégagent les 
voitures ont déposé une telle couche de matières grasses que même si on 
le voulait on ne pourrait pas la faire partir avec un simple lavage à l’eau. 

Ajoutons qu'il y a sur la pierre une pellicule qu'on appelle le calein 
qui, selon les uns, la protège et, selon les autres, l'empêche de respirer. 
Le lavage la fait partir. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Nos connaissances 
restent incomplètes sur ce point. 


Mais ce n’est pas tout. Il arrive que pour des maisons anciennes, plutôt 


que de restaurer une corniche, une moulure, un mascaron en mauvais 
état, on les fasse sauter purement et simplement. Et voici une belle maison 
mutilée à jamais. 

L'exemple le plus accablant dans cet ordre d'idées, c’est le spectacle 
qu'offre l'aile encore debout de l’ancien château de Fresnes qui était un 
des chefs-d’œuvre de François Mansart. Récemment, pour le mettre en 
état, on n’a rien trouvé de mieux que de supprimer les niches, les entable- 
ments, les balcons, les frontons. Il n’y a plus que des façades nues. Seule 
la façade extérieure a été respectée, encore qu’un affreux bow-window ait 
été aménagé au rez-de-chaussée. 

D’autres façades en pierre, par mesure d'économies, n’ont pas été net- 
toyées, mais peintes. C’est le cas de deux immeubles aux Champs-Elysées. 
On peint sur la crasse. Or, Paris est une ville de pierre et c’est là un des 
éléments de sa beauté. Peindre une façade en pierre est un non-sens. Il 
est vrai qu’en province on fait pire. Dans la Sarthe on erépit de belles 
maisons en tuffeau. 

L'Académie d'Architecture a mis M. Sudreau en garde contre ces 
ravalements qui flattent l'œil mais qui peuvent causer un mal irréparable. 
Enfin, dernier argument : en ce qui concerne les bâtiments publics, 
j'estime que les dizaines de millions que l'Etat dépense pour ravaler des 


— 
à 
# 
: 
4 
. 
- 
À 
À 
- 
- 


146 LA 


REVUE DE PARIS 


façades qui pouvaient encore rester comme elles étaient, seraient mieux 
employées à sauver des monuments qui tombent en ruines ou sont jetés 
bas par des spéculateurs. 

Je pense, notamment, aux charmantes fabriques du Désert de Retz 
dont le propriétaire a volontairement hâté la ruine. Celle-ci doit être 
jugée suffisante puisqu’une société immobilière songe à bâtir sur leur 
emplacement. 

Quand prendra-t-on un déeret pour exproprier les propriétaires qui 
n’entretiennent pas des édifices qu’ils se refusent à vendre ? 

Non, décidément, je ne suis pas pour le ravalement de Notre-Dame. 

Mais j'ai hâte de voir mettre à exécution les plans d'aménagement 
de M. Marrast pour la Cité et l’île Saint-Louis, de M. Laprade pour le 
Marais, de MM. Laprade et Charpentier pour le quartier Maubert, de 
M. Berry pour le quartier Saint-Germain-des-Prés. 

Grâce à M" Benedetti, la belle maison Louis XVI du quai des Célestins 
a été sauvée in extremis (mais la police ne s’est guère souciée de retrouver 
le balcon du premier étage volé par un antiquaire). Espérons que le préfet 
de la Seine réussira à secouer l’inertie des bureaux et pourra mettre en 
chantier rapidement une première tranche de travaux. La rénovation des 
quartiers historiques de Paris est une plus sérieuse affaire que cette 
toilette hâtive et dangereuse. 


GEORGES PILLEMENT 


MORNE RENTRÉE. —— Jamais la rentrée musicale 
d'octobre n'aura été plus triste que cette année. Bien 
sûr, il y a toujours autant d'affiches sur les colonnes 
Morriss pour annoncer les concerts, toujours autant de 
virtuoses biélo-russes pour donner des concertos de 
Brahms ou de Chopin, des interprétations que cer- 
tains n'hésitent pas à proclamer éblouissantes, fou- 
droyantes, bref, d’un niveau qui n’a jamais encore été 
atteint — mais qui le sera certainement de nouveau 
dans quinze jours par le prochain pianiste que la 
même firme de disques fera venir d'Ukraine ou de Valachie ! Si nous 
négligeons ces sornettes, nous sommes obligés de constater que la musique 
est en train de mourir sous nos yeux en France. 

Nous avons à Paris quatre grands orchestres symphoniques. La mono- 
tone indigence de leurs programmes devient de plus en plus navrante. 
Qu'on ne vienne pas nous objecter que le publie ne veut pas des œuvres 
nouvelles. On pourrait parfaitement imaginer une association qui ne 
jouerait pas un seul compositeur dodécaphoniste et qui révélerait au 
public des ouvrages pratiquement inconnus de lui. Au lieu de deux ou 
trois symphonies de jeunesse de Mozart qu'on nous ressasse perpétuelle- 
ment, pourquoi ne donne-t-on jamais une des quatre symphonies de 
Méhul ? Celle en mi mineur vaut bien les premières de Beethoven. Mais 


| 


LE MOIS A PARIS 147 


sans remonter si loin dans le passé, pourquoi exécute-t-on les symphonies 
de Techaïkovsky, en France, dix fois plus que celle de Chausson ou celle 
de Dukas ? 

Et la recette, objectera-t-on ? Il faut jouer la Symphonie pathétique 
pour attirer du monde ! C’est possible, mais, en donnant au public de Ça, 
comme disait Marcel Schwob, on ne l’appâte plus guère, les associations 
symphoniques vivent des jours difficiles et l’une d'elles, les Concerts 
Lamoureux, traverse même une grave crise. Igor Markevitch avait repris 
en main cet orchestre et, par un travail efficace doublé d’une adroite 
publicité avait obtenu des résultats brillants. S'il part, on le rempla- 
cera : des chefs comme Georges Prêtre ou Manuel Rosenthal ne lui sont 
nullement inférieurs, mais je me demande s’il y a encore place à Paris, 
avec l’auto et la radio, pour quatre associations rivales, et si des fusions 
entre elles ne seraient point souhaitables. 

Et les théâtres lyriques ? Eh bien, les touristes attardés de l’agence Cook 
et de l'American Express, après avoir applaudi en septembre le singe et les 
chevaux de Carmen, ont pu se délecter en octobre aux Indes galantes. 
Il serait bien étonnant en effet de ne point reprendre ce spectacle, dont 
les historiens feront dater un jour la cruelle décadence de l'Opéra, dégradé 
jusqu’à n'être plus qu’une imitation gauche et mal réglée des shows de 
Broadway ! 

JEAN MISTLER 


« UNE FEMME DANS LA MAISON », PAR JEAN 

GUITTON, DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. — Après avoir 

fait paraître en 1955 son ouvrage sur l’Amour 

humain’, Jean Guitton a constaté, avec Montes- 

quieu, qu’un livre contenait toujours la matière 

d’un autre livre : ce sont les retombées, les « pous- 

sières radio-actives » du précédent qu'il nous donne 

aujourd’hui. Ces vingt-huit chapitres constituent chacun un bref essai, 
formant à lui seul un tout. Une Femme dans la Maison * n’est que le titre 
du premier ; cependant, l’ensemble ne manque pas d'unité, car les sujets 
traités, dans leur diversité (le Précoce et le Tardif, les Confidences, 
l'Elégance, la Difficulté d’être Mère, etc.), sont parcourus par une même 


intention, que l’auteur précise dans son avant-propos : aider quelques 
jeunes hommes et jeunes femmes à bien vivre leur amour, jusqu’à la 
mort. 


Ce qui frappe d’abord, dans ces pages, c’est l'excellence du style, si 
exactement adapté à la pensée qu'on entre directement en communication 
avec celle-ci, sans être retardé ni distrait par aucun ornement ou scorie. 
Bien plus : par cette œuvre, qui se veut surtout guide de morale pratique, 
Jean Guitton se révèle poète, de la façon la plus admirable, en magnifiant 


1. Aubier. 
2. Éditions du Chalet. 
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les phénomènes courants et les objets quotidiens, « Les pierres taillées qui 
brillent un moment comme des phares sur La mer », « le ronflement de 
l'aspirateur » qui « cesse pour reprendre comme une sirène d'un navire 
en détresse, le meuglement d'une bête inconnue », la mode, grâce à 
laquelle la femme « fait rentrer le vêtement, qui est d'industrie, dans la 
nature ». 

D'où vient alors que ce recueil beau et fervent puisse laisser une certaine 
impression d’insatisfaction ? C'est peut-être que l’auteur, oubliant parfois 
qu’il est philosophe, procède par affirmations dogmatiques. Ainsi, il ne 
fait pas de doute à ses yeux que la jeune Maria Goretti agit saintement 
en se laissant tuer par son agresseur plutôt que de lui appartenir, 
qu'Abraham eut raison de préparer le bûcher de son fils, ou qu’ « un 
bas-fond est toujours faux ». Les cas de conscience ne se posent pas, ils 
sont résolus d'avance grâce à des solutions préfabriquées, des commande- 
ments. En fait, ce livre ne s'adresse qu'à des chrétiens convaincus. Ce 
particularisme n’est d’ailleurs nullement un défaut. Ce qui gène davantage 
dans ce recueil, c’est que la logique est souterraine et se dissimule sous 
une apparente inconséquence. Si on s’en tient à la lettre même de ses 
exposés, Jean Guitton se contredit d’un chapitre à l’autre. Il commence 
notamment par déclarer la femme essentiellement différente de l’homme, 
pour reconnaître un peu plus loin, avec son maître Jésus, que l'être en 
son tréfonds n’est pas sexué. 

D'autre part, malgré son désir d'être juste, il arrive à ce chrétien de 
porter des jugements téméraires. Ecrire de Simone de Beauvoir : « Ce 
n’est pas que l’auteur ait voulu être indécente (bien qu’elle ait certaine- 
ment pesé dans d’exactes balances l'avantage qu'il y avait pour le succès 
de son œuvre à appeler sans cesse le chat par son nom de chat) », c’est 
prêter à cette femme une bassesse que sa vie dément. 

Le sage du Nouvel Art de Penser a parfois tendance, ici, à dénaturer 
le débat, à « tirer la couverture » vers soi, ou plutôt vers Dieu. Expliquer 
le refus de la maternité chez l’auteur de La Force de l’ Age par le fait que 
« sans doute. paternité et maternité ne peuvent se justifer dans une 
perspective proprement athée », c’est ne pas tenir compte des explications 
fournies par l’intéressée elle-même. 

La subjectivité, la sensibilité personnelle ne peuvent être absentes d’une 
œuvre telle qu'Une Femme dans la Maison, située au confluent de 
plusieurs modes d'expression. Ainsi, Jean Guitton, comme beaucoup 
d’autres, supporte difficilement la perspective qu'on puisse, dans la vie 
éternelle, ne pas se revoir : mais, à ceux qui aiment le prochain comme 
une image, plus ou moins déformée, un ersatz de Dieu, l’idée que, dans 
l'au-delà, à la Vision Béatifique s’en ajouterait une autre, est aussi absurde 
que le conte où deux enfants possèdent le monde entier, plus une paire 
de patins. 

Il est normal qu’à tout don exceptionnel corresponde une lacune : le 
sens poétique de Jean Guitton, qui rattache au cosmique les éléments les 


LA 
| 4 


LE MOIS A PARIS 149 


plus infimes, s'accompagne d’une certaine absence de réalisme. Les travaux 
ménagers ne sont pas des « soins superflus » par quoi « la maison doit 
imiter la nature » et qui donnent « de la présence aux choses ». La vie 
familiale préconisée par l’auteur n’est guère possible que pour des gens 
matériellement privilégiés. Mais, s’il ne saurait être tout à fait le manuel 
d'accord conjugal annoncé dans la préface, ce livre n’en demeure pas 
moins très précieux, car il dévoile une puissante âme d'artiste, nourrie 
de foi et d’érudition. 


BÉATRIX BECK 


LES PAPIERS DU MARÉCHAL PauLUSs. — Le 

maréchal Paulus, qui capitula avec la VIS armée 

allemande à Stalingrad le 31 janvier 1943, n’a 

pas tenu de journal ; il n’a pas écrit de mé- 

moires ni même commencé l'ouvrage détaillé 

qu'il souhaitait consacrer à la campagne de 

Russie. Mais, au cours de sa captivité, il a rédigé 

— probablement pour répondre à des question- 

naires soviétiques — un certain nombre d’expo- 

sés relatifs aux opérations qu’‘' avait dirigées ou 

étudiées. Libéré en 1953, et autorisé à s'établir en République Démoecra- 

tique Allemande, à Dresde, où il mourut quatre ans plus tard, il rédigea 

d’autres notes, memoranda, ou canevas de conférences. Sa femme était 

morte à Baden-Baden, en 1949, sans qu'il l’eût revue. Mais son fils Ernst- 

Alexander, ancien officier lui-même, qui vivait en Rhénanie, put lui 

rendre visite à Dresde à plusieurs reprises et recueillir ses papiers. Ce 

sont ces papiers qui constituent l’ossature de l'ouvrage allemand dont la 

traduction (Fayard, éditeur) nous est offerte aujourd’hui sous le nom 

du maréchal Paulus et sous le titre Stalingrad. Un écrivain militaire 

allemand, Walter Gorlitz, déjà auteur d’un livre sur Stalingrad, a enrobé 

ces notes authentiques d’une intéressante biographie de Paulus et d’une 

série de documents jusqu’à présent inédits (papiers de famille, correspon- 

dances militaires, carnets de route ou agendas de Von Bock, de Halder, 

de Richtofen, etc.) qui éclairent utilement un sujet dont les romanciers 

autant que les historiens s'étaient depuis longtemps emparés sans pouvoir 
se référer à la déposition du principal protagoniste. 

Du 3 septembre 1940 au 5 janvier 1942, date à laquelle il remplaça 
Reichenau à la tête de la VI* armée, le général et futur maréchal Paulus 
avait été premier quartier-maître du général Halder, chef de l'état-major 
général de l’Armée de terre (O.K.H.). A ce titre, il a très bien connu, 
quand il n’a pas contribué personnellement à leur donner forme, les états 
successifs des plans d'opérations contre la Russie. Il n’était pas moins 
bien placé pour savoir où se situaient les véritables pouvoirs en matière 
stratégique : non pas à l’'O.K.H., mais au commandement suprême de la 
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Wehrmacht (O.K.W.), chez Keitel, chez Jodl, à l'état-major personnel 
de Hitler. C’est Hitler qui, en 1941, avait interdit à l’O.K.H. de pousser 
sur Moscou avant d’avoir achevé la conquête de l'Ukraine et pris Lenin- 
grad ; on n'avait pas pris Leningrad ; et Moscou, attaqué trop tard, n’avait 
pas été pris non plus. C’est Hitler qui, au début d’avril 1942, avait exclu 
la reprise de l'offensive sur Moscou et assigné, comme objet principal 
de la campagne d'été, la conquête des champs pétrolifères du Caucase, 
soit une pointe d’un millier de kilomètres vers le sud-est, jusqu’à la 
Caspienne. C’est Hitler qui, le 23 juillet 1942, pour couvrir le flanc de 
cette marche le long du Caucase, avait ordonné à la VI* et à la IV*° armée 
de quitter elles-mêmes le Donetz, de franchir le Don et d’aller couper la 
Volga à Stalingrad. La VI: armée franchit le Don le 23 août et commença 
à se battre quelques jours plus tard dans les ruines de Stalingrad. Dès ce 
moment, les exécutants de la marche à la Caspienne étaient aussi inquiets 
que l'était leur flanc-garde de la situation où l'O.K.W. les avait placés. 
Ils voyaient le front allemand d’U.R.SS. étiré sur 2 000 kilomètres avec 
une douzaine de divisions à peine en réserve ; des troupes fatiguées qu’on 
ne relevait plus jamais ; une VI* armée encadrée par des divisions ita- 
liennes et roumaines de combativité incertaine et risquant à tout moment 
d'être coupée par une offensive russe partie de la Volga en direction de 
la mer d’Azov. C’est ce qui se produisit le 19 septembre au pire moment 
pour l'O.K.W. : moins d’un mois après El Alamein, moins de deux 


semaines après le débarquement allié en Afrique du Nord et l'occupation 
de la zone sud en France. Le 23 septembre 1942, l’armée Paulus était 
cernée avec quelques autres éléments — en tout 250 000 hommes environ 
— sur un terrain qui comprenait la majeure partie des ruines de 
Stalingrad et une poche d’une cinquantaine de kilomètres de diamètre 
située plus à l’ouest entre la Volga et le Don. 


La responsabilité directe de Hitler dans la suite des événements est 
encore plus évidente. Paulus, tous ses chefs de corps, et ses supérieurs, 
depuis von Manstein jusqu’à Zeitzler, successeur de Halder à l'O.K.H., 
furent d'accord dès le début : la seule façon de sauver la VI® armée eût été 
de lui ordonner une percée vers le sud-ouest, donc l’abandon de Stalingrad. 
Cet ordre, Hitler refusa de le donner. Il avait destitué Halder à la fin de 
septembre, List quinze jours auparavant, von Bock en juillet, parce qu’ils 
poursuivaient avec trop peu d’enthousiasme la marche à la Caspienne. 
Le 8 novembre, dans un discours publie, il s'était enferré en jurant que 
ses armées achèveraient de prendre Stalingrad. Il n’écoutait plus que ceux 
qui l’approuvaient totalement : le chef d'état-major de l'Armée de l’air, 
par exemple, qui lui garantissait le ravitaillement de l’armée encerclée par 
pont aérien — et qui se suicida quelques mois plus tard. Hitler rédigea lui- 
même l’ordre qui preserivait à Manstein de secourir Paulus mais de main- 
tenir la VI® armée sur la Volga « où elle constituerait la pierre angulaire 
des opérations projetées pour l'année 1943 ». Lâcher Stalingrad ? A aucun 
prix. Lancés par Manstein vers Stalingrad, le 12 décembre, les chars du 
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général Hoth furent stoppés avant d’atteindre « le chaudron ». Peu de 


temps avant la Noël, une nouvelle percée soviétique sur le Don — toujours 
en direction de la mer d’Azov — fit surgir le danger d’un super-Stalingrad 


où eussent été détruites ou capturées toutes les troupes allemandes 
engagées à l’est de la mer Noire. Il ne restait plus à la VI* armée qu’à 
remplir son « rôle historique » : tenir, afin de permettre le repli de 
l’armée du Caucase, enfin ordonné par Hitler, et la reconstitution d’un 
front sur le Don. 

Le 8 janvier 1943, Paulus repoussa une première offre de capitulation 
lancée par les Russes. Le surlendemain, ceux-ci commencèrent leur offen- 
sive contre « le chaudron ». Le 15, alors que la lutte était presque circons- 
crite aux ruines de la ville et que Paulus avait 15 000 blessés non soignés, 
sans compter les milliers de cadavres qu’on ne pouvait inhumer dans la 
terre glacée, Hitler faisait encore des plans mirifiques pour la délivrance 
de Stalingrad : délivrance qui aurait lieu, selon lui, à la fin de février. 
Le 30 janvier, il nomma le général Paulus feldmaréchal. Le lendemain, 
les Russes envahirent le dernier abri de Paulus, sur la place Rouge de 
l’ancienne métropole industrielle de la Volga. La nouvelle de la capitu- 
lation mit Hitler en fureur : « Dans un cas pareil, dit-il, on se fait sauter 
la cervelle, » 

On a beaucoup brodé sur le « cas Paulus ». On a soutenu que son devoir 
eût été de désobéir à Hitler ainsi que l’en pressait un de ses subordonnés, 
le général von Seydlitz, et de sauver son armée quand c'était encore 
possible, On a prétendu que sa désobéissance à des ordres déraisonnables 
ou insensés eût été le signal d’une « révolte des maréchaux » contre la 
mégalomanie hitlérienne et peut-être même d’un renversement de poli- 
tique. Le commentateur des papiers de Paulus, Walter Gorlitz, a entière- 
ment raison de répondre que la situation du chef de la VI* armée n’était 
aucunement comparable à celle où se trouvait le général York von 
Wartenburg en 1812 lorsqu'il fit passer les Prussiens du camp napoléonien 
dans le camp russe. York commandait en chef les troupes prussiennes de 
la Grande Armée ; il savait que celle-ci était battue ; il était gouverneur 
de la Prusse Orientale et libre de ses mouvements. Paulus ne commandait 
qu'une armée encerclée, sur un des nombreux points où ses concitoyens se 
battaient ; et il était tout à fait hors d’état de mesurer exactement l’ensem- 
ble des circonstances qui permettaient ou interdisaient à son pays 
d'espérer. Au premier signe d’indiscipline, Hitler l'eût brutalement relevé 
de ses fonctions. Aucun de ses supérieurs ne l’eût couvert : aucun n’a osé 
lui donner un ordre qui différât de ceux de l'O.K.W. La « révolte » qui 
se produisit en effet en juillet 1944, après que le Reich eût subi bien 
d’autres défaites, n’était pas mûre en décembre 1942. « De toute façon, a 
écrit Paulus dans ses Conclusions sur la Bataille de Stalingrad, j'aurais 
ainsi accepté la responsabilité devant le peuple allemand d’un possible 
effondrement du théâtre oriental... Quant à provoquer la catastrophe de 
propos délibéré afin d’en faire l’occasion du renversement du régime 
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national-socialiste, j'avoue que c’est là une conception qui ne m'a jamais 
effleuré, pas plus que ne m'en vint, d'aucun des chefs militaires avec 
lesquels j'entretenais des relations personnelles, la suggestion, sous quelque 
forme que ce soit. » Ces phrases ayant été écrites après la disparition du 
régime hitlérien, alors que Paulus était entré dans le jeu soviétique, il y 
a tout lieu de les croire sincères. 


Au lendemain de Stalingrad, des officiers de la VI* armée ayant à leur 
tête le général von Seydlitz fondèrent une association qui s’agrégea au 
« Comité national pour une Allemagne libre ». Paulus n’y entra qu’au 
mois d'août de l’année suivante, après l’attentat manqué de Stauffenberg 
contre Hitler, le jour où ses anciens amis, le général Hoepner et le 
maréchal von Witzleben, étaient pendus à des crocs de boucher. Il adressa 
dès lors par radio aux troupes allemandes de l'Est des appels à la rébel- 
lion : ce qui valut aux membres de sa famille restés en Allemagne de 
finir la guerre en camp de concentration. Vers 1948, le « Comité national » 
groupait, a-t-on dit, trois mille officiers allemands, anciens prisonniers, 
dont quatre-vingts généraux. Du point de vue soviétique l’entreprise se 
concoit fort bien : il s'agissait de former les cadres autochtones d’une 
future Allemagne communisée. Elle se conçoit même d'officiers allemands 
qui, au temps où ils étaient en activité, avaient commencé à travailler 
sourdement contre le Führer. Mais Paulus n’était pas de ceux-là. Politi- 
quement, il ne semble jamais avoir eu d’autres idées que celles d’un 
quelconque bourgeois conservateur. Sur le plan militaire, il admit jusqu’à 
la fin que Hitler pouvait avoir raison contre ses généraux ; et Walter 
Gorlitz suggère qu’il eût volontiers accepté, à la fin de 1942, de remplacer 
Jodl à l'O.K.W. Comment un homme tel que lui a-t-il pu s'engager et 
persévérer dans le sillage d’un communiste tel que Wilhelm Pieck, futur 
président de la « République démocratique » de l'Est ? Serait-ce le 
sentiment d’avoir été horriblement trompé ? Un remords tardif ? L'effet 
d’un intense lavage de cerveau ? Sur cette question, les papiers de Paulus 
ne jettent malheureusement pas la plus faible lueur. Le vaineu de 
Stalingrad n’est certainement pas devenu communiste. Mais peut-être 
pendant quelques années a-t-il nourri l'illusion que l'Allemagne ne rede- 
viendrait une puissance militaire qu'en accord avec l'U.R.S.S. Lui-même, 
lorsqu'il était major en 1931 au ministère de la Reichswehr, n’avait-il pas 
instruit clandestinement de futurs brevetés russes ? L'alliance avec la 
Russie n’avait-elle pas été recommandée par von Seeckt et par Luden- 
dorff ? Le IIIe Reich n'’avait-il pas péri pour avoir oublié cette règle 
d’or ? Ce n’est, semble-t-il, qu'en ce sens limité qu’il serait permis de 
voir en Paulus une sorte de York manqué : il a compris trop tard où 
Hitler menait son pays, et il a persisté à servir l’'U.R.S.S. quand celle-ci 
n'avait plus aucun besoin de lui. 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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LE CoNGRÈs DE MONTRÉAL. Le 13 septembre 
dernier, une véritable Constituante universitaire, 
réunie à Montréal, y fondait « l'Association des 
universités entièrement ou partiellement de langue 
francaise ». 

L'événement est d'importance mondiale, Sous ce 
titre un peu lourd, il convient d’apereevoir une réa- 
lité spirituelle très riche, chargée de promesses. 


Dans notre monde en proie aux divisions politiques, où les méfiances 
sont exacerbées entre les Etats par le souvenir de rivalités et de conflits 
irritants, les peuples ne peuvent plus être rapprochés que par des liens 
d'ordre spirituel. Il se trouve qu'il existe aujourd’hui une cinquantaine 
d'établissements d’enseignement supérieur, dispersés sur quatre conti- 


nents, où le français est utilisé comme langue d'enseignement et où la 
culture française est largement distribuée. Par eux, une centaine de mil- 
lions d'hommes ont un moyen de communication et un moyen de commu- 
nion. 

Certes, la situation de ces universités est extrêmement différente, selon 
leur date de fondation, selon le milieu géographique et social : de Paris 
à Tananarive, de Bruxelles à Elisabethville, de Québec à Téhéran, elles 
ne peuvent avoir ni les mêmes structures ni les mêmes méthodes. Elles 
ne font pas toutes la même place au français qui, dans certains cas, comme 
à Rabat, n’est utilisé qu’en s’ajoutant à la langue nationale. Mais elles sont 
attachées à une même langue, dont elles savent les richesses, à une même 
tradition de pensée, à un même idéal de formation humaine. 

Nos amis canadiens-français ont pensé que l'heure avait sonné de fédé- 
rer entre elles ces universités, d'établir des relations et une entraide 
permanentes entre elles, Qui eût été mieux placé pour prendre cette initia- 
tive ? Voici deux cents ans que leur communauté minoritaire, mais fière- 
ment attachée à ses traditions, contre vents et marées, garde la langue 
française, défend et illustre la culture française. Depuis 1852, elle s’est 
donné des universités ; à Québec d’abord, l’université Laval, puis à 
Montréal, à Ottawa (bilingue), à Moncton, à Sherbrooke... Ce sont autant 
de centres de transmission et de rayonnement de la culture française. Par 
elles, cinq millions d’hommes apparemment condamnés à être engloutis 
dans un océan anglo-saxon dont la force d'enveloppement semble irrésis- 
tible, conservent leur langue, reçoivent une formation scolaire entièrement 
française. Par elles, des étudiants étrangers s'initient à la culture fran- 
çaise : ainsi, à Laval, chaque année, les cours d'été n’attirent pas moins 
de douze cents participants des Etats-Unis et d'Amérique latine. 

Depuis 1945, une collaboration étroite s’est établie entre elles et les 
universités ou les facultés catholiques de France. Québec et Montréal font 
appel, soit directement, soit par l’Institut scientifique franco-canadien, à 
des professeurs dont certains sont devenus pour elles non seulement des 
professeurs invités, mais des collaborateurs réguliers. L'Institut nous 
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envoie à son tour les orateurs et les écrivains les plus capables de nous 
faire connaître le mouvement intellectuel de leur pays. Grâce aux sub- 
ventions du nouveau Conseil fédéral des Arts, les échanges d'étudiants et 
de jeunes chercheurs s’intensifient. Demain l'ouverture à Paris d’une 
Maison du Québec facilitera encore ces relations. 

La grande université de Montréal, qui se veut à la dimension d’une cité 
en puissante expansion, a donc pris l'initiative d'inviter chez elle des 
hommes qualifiés pour envisager les problèmes communs à tous les 
établissements universitaires d'expression française, dans une atmosphère 
de complète égalité, de sereine objectivité. De France, de Belgique, du 
Canada, de Haïti, de Rabat, de Beyrouth, d'Afrique Noire, de Mada- 
gascar, de l'Iran, du Cambodge. sont venus les recteurs ou délégués de 
trente-cinq universités et les observateurs envoyés par des gouvernements 
qui auront demain des universités d'expression française. 

Les congressistes se sont trouvés d’accord pour fonder une Association, 
en établir les statuts et les organes de direction. Un Bureau, présidé par 
M" Irénée Lussier, recteur de Montréal, assisté de deux vice-présidents : 
M. le Recteur Bouchard (Dijon) et S. Exe. Mohammed El Fasi (Rabat), 
et de six membres, présidera aux destinées de l'Association entre ses 
Assemblées plénières, dont la première aura lieu à Paris, en 1963. Notons 
en passant que la délégation de la France, avec quinze universités d’Etat 
et cinq instituts catholiques, évidemment majoritaire, a pris l'initiative 
de réduire au tiers le nombre de ses représentants au Conseil de Direction, 
afin que les différentes régions du globe y figurent en proportion équi- 
table, D'autre part, on a dressé un programme de travail d’une ampleur 
impressionnante : l'Association aura pour tâche de rassembler et publier 
une documentation relative aux établissements-membres, d'étudier les 
conditions d'équivalence entre les grades et les diplômes, de promouvoir 
les échanges de professeurs et d'étudiants, d'organiser l'entraide pour la 
diffusion des publications, le progrès des moyens matériels, ete., voire 
d'établir une collaboration pour des travaux scientifiques d'intérêt 
commun. 

S'il est apparu dans cette Constituante que les préoccupations politiques, 
ou les options métaphysiques et religieuses, laissaient intact un fonds 
commun de « foi » culturelle, si les délicats travaux des commissions ont 
pu se dérouler dans une atmosphère de collaboration confiante, le mérite 
en revient à la bonne volonté de chacun, mais aussi à l’atmosphère que 
surent créer nos hôtes canadiens-français. Ils avaient fait magnifiquement 
les choses. Non seulement nous avons vécu des heures de détente heureuse 
dans le très beau Centre social de l’université, mais les réceptions exté- 
rieures ont été nombreuses, cordiales, pleines d'agrément. Les plus hautes 
autorités de la province, le gouvernement du Québec, la municipalité de 
Montréal nous ont accueillis de façon somptueuse. Et l'heure la plus 
émouvante a peut-être été atteinte à Québec, lorsque le gouverneur général 
Vanier, ce grand ambassadeur dont aucun Parisien n’a perdu le souvenir, 
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aujourd’hui premier magistrat de souche française de son pays, a reçu la 
nouvelle Association dans l’enceinte de la citadelle qui constitue le cœur , 
de la plus vieille ville française du continent américain, conservatoire de 
nos traditions pour tout le Nouveau-Monde. 

ANDRÉ LATREILLE 


POUR LE PIÉTON ET L'AUTOMOBILISTE. — La 
dernière quinzaine a vu le retour de quelque trois 
millions de Parisiens qui avaient été chercher 
moins les distractions des vacances que l'air pur 
nécessaire à leurs poumons. 

Presque dès leur arrivée, le Salon de l'Auto et 
ses embouteillages habituels leur rappellent que 
les voitures sont une des causes importantes de 
la pollution de l’air vicié dont ils s'étaient éloignés. 

Cette situation si préoccupante se comprend mieux lorsqu'on réalise 
combien est restreint le volume d’air où nous sommes forcés de vivre. 

En dehors de vents violents, le brassage de la mince couche atmosphé- 
rique qui nous surmonte n’est pas considérable, et il suffit de très petits 
volumes d’impuretés pour que l’air qui nous intéresse, au contact direct 
du sol, devienne défavorable à la santé. 

En outre, nous ne pouvons ni rester plus de quelques dizaines de secon- 
des sans respirer, ni par conséquent échapper à un empoisonnement même 
très local de l’atmosphère comme dans un carrefour à grande circulation 
ou un tunnel. 

Enfin, le principal poison gazeux, l’oxyde de carbone, agit instantané- 
ment, est cumulatif même aux plus faibles doses, et la réparation de 
l’'hémoglobine qu’il a neutralisée est très longue. Ainsi s'ajoute à une forte 
localisation dans l’espace, une localisation non moins importante dans le 
temps et le danger de la pollution atmosphérique se trouve singulièrement 
accru par le fait qu'il découle, non d’une teneur moyenne, mais d’un 
maximum d’impuretés locales ou temporaires. 

Les principales causes de la pollution atmosphérique sont les fumées 
d'usines, les foyers au fuel, notamment le chauffage central et les foyers 
domestiques, mais tout ceci se passe encore à la hauteur des toits, tandis 
que la dernière source de pollution — les autos — rejette ses gaz à hauteur 
d'homme. 


Le problème de l’air de Paris a été étudié par le laboratoire municipal 
avec grand soin et la carte de la toxicité des rues dressée grâce à de multi- 


ples expériences. Cependant, en certains endroits, la teneur en oxyde de 
carbone augmente de 25 % par an et par conséquent dépasse vite le seuil 
admissible. Il y a done un problème dont l’acuité a été reconnue et qui 
a donné lieu à la promulgation d’une loi-cadre en mai 1961 par le ministre 
de la Santé, M. Chenot. De même, aux Etats-Unis, plusieurs Etats ont voté 
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des lois prévoyant que lorsqu'une solution serait apportée au problème 


des gaz d'échappement d'automobiles, elle serait rendue obligatoire dans 
l’année. 


Malheureusement, jusqu'ici les solutions essayées à l'étranger, qui 
consistaient à brûler l’oxyde de carbone sur catalyseur ou par réchauffage 
ont rencontré des difficultés qui ont freiné leur application. 


Une nouvelle voie a été ouverte en France, et un appareil conçu par 
M. Max Serruys, qui avait reçu il y a deux ans le grand prix « Salubrité » 
de la Vie des Métiers, vient de faire l’objet d’essais prolongés dont les 
résultats concluants ont été rendus publics par le maire et les hôpitaux 
de Lyon. Au lieu de détruire les poisons déjà formés, cet appareil règle 
la combustion dans les moteurs de façon à ne pas produire d'oxyde de car- 
bone et à réduire dans la même proportion les poussières et les carbures 
d'hydrogène. 

En effet, un moteur d'automobile rejette, dans certaines conditions, jus- 
qu'à 9 et 10 % d’oxyde de carbone et dans d’autres, moins de 1 %. Le 
« régulateur » présenté au Salon de l’Auto est adaptable à toute voiture. 
Il maintient le moteur dans les conditions optima, et par l’amélioration 
de rendement qui en résulte, réalise une économie qui permettrait d’amor- 
tir l'appareil, fort simple d’ailleurs, en peu de temps. 


À Paris, où le mistral ne vient pas renouveler l'atmosphère comme à 


Lyon, le problème de la pollution atmosphérique est beaucoup plus 
important. Il est heureux qu’apparaisse une solution pouvant remédier à 
une situation qui préoccupe chacun. 


R. P. 


L’AME D'UNE CELLULE. — Ce mois-ci, à l’Institut 
Pasteur de Paris, quelques excellents spécialistes fran- 
cais (les docteurs Tulasne et Minck, M"° B. Dela- 
porte.) vont se réunir pour parler de quelques for- 
mes bactériennes rendues anormales par leur taille, 
gigantesque ou, au contraire, très petite. Je voudrais 
dire ici un mot des formes naines. 

On a coutume d'affirmer que la cellule mérite d’être 
considérée comme « l’atome » biologique, autrement 
dit qu’elle est le grain insécable de matière capable de 

reproduction autonome (le virus ne se reproduit pas ; il est simplement 
reproduit par la cellule qu'il infecte). Est-il réellement impossible de tou- 
cher sans la tuer à une cellule ? Ne peut-on la priver d’une de ses parties, 
voire même d’une partie essentielle, sans la détruire du même coup ? Tout 
ce qui constitue une cellule est-il indispensable ? Ce qui fait précisément 
un des intérêts des formes naines en bactériologie, c'est que leur étude 
apporte une réponse négative. 
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Avant 1933, ces formes étaient totalement inconnues. A cette date, elles 
furent découvertes, en Angleterre, par M" Klieneberger-Nobel. D'abord 
considérée avec scepticisme par de bons esprits, leur existence est à 
l'heure actuelle reconnue. de tous. Il est même devenu facile, au 
laboratoire, de les obtenir. Il suffit de maintenir des germes — judicieuse- 
ment choisis, il est vrai — sur des milieux à demi solides et au sein 
desquels ont été glissées quelques substances insolites comme un anti- 
biotique (e.g. pénicilline), des sels de métaux lourds ou légers, des sérums 
antibactériens.. Sur de tels milieux, les colonies bactériennes qui parvien- 
nent à se développer présentent — et cela, quel que soit le germe qui leur 
a donné naissance — toutes le même aspect. Leur centre est dense, opaque, 
le plus souvent entouré d’une auréole transparente. Elles sont inerustées 
dans la gélose comme par une racine. Dans ces colonies, on trouve deux 
sortes d'éléments. Les uns, constitués par des granules très fins (formes 
naines), sont appelés corps élémentaires, les autres arrondis, au cyto- 
plasme visqueux, sont dits corps globuleux. Au début, corps globuleux et 
corps élémentaires existent côte à côte. Mais, peu à peu, au cours des 
repiquages sur les milieux spéciaux dont j'ai parlé, seuls subsistent les 
seconds. Sur le plan chimique, ceux-ci semblent réduits à une petite masse 
d'acide désoxyribonueléique, c'est-à-dire à un noyau. Ils ont perdu, au 
moins pour l'essentiel, les autres constituants normaux de toute bactérie 
le cytoplasme, la membrane cytoplasmique, enfin la paroi. 

Quelle signification donner à ce fait ? Que penser d’une pareille dégra- 
dation ? Il est arrivé que des formes naines soient directement retirées d’un 
organisme. Résultaient-elles, en ce cas, d’une sorte d’atrophie entraînée 
par la vie parasitaire ? C’est possible, Quelques savants ont, par ailleurs, 
évoqué un rapport vraisemblable des formes naines avec les virus. Le 
rapprochement a certes de quoi tenter. Les formes naines, en effet, sont, 
comme les virus, des éléments filtrables et, ajoutées à des tissus en culture, 
elles peuvent exercer un effet cytopathogène. Toutefois, une différence 
capitale existe : les virus ne peuvent pas se reproduire sur des milieux 
artificiels. Les formes naines, au contraire, le peuvent. Seraient-elles des 
éléments à part laissés par une évolution particulière à mi-chemin entre 
les bactéries banales et les virus communs ? La chose paraît assez vraisem- 
blable… mais elle n’est pas encore démontrée. 


Ce problème capital sera certainement abordé dans la séance plénière 
qui se prépare à l’Institut Pasteur. Peut-être des faits nouveaux seront-ils 
rapportés. En attendant, qu’on me permette de terminer cette note par 
une réflexion d’un ordre presque philosophique. De quoi dépend la vie 


d’une cellule et, ici, je pense avant tout à ce singulier pouvoir de repro- 
duction autonome (en dehors de tout milieu vivant) ? Ce pouvoir ne peut 
être dû uniquement à l’équipement en acide nucléïque puisque les nucléo- 
virus sont dépourvus d’un tel pouvoir. Qu’ont de plus les formes naines 
qui, elles, ont la capacité de donner, à partir de l’inerte, une descendance 
vivante ? Sont-elles dépositaires d’une substance spéciale, encore inconnue, 


à 
74 
à 
À 
2 
- 
+4 
. 
= 


158 LA REVUE DE PARIS 


plus ou moins mêlée à l’acide nucléique ? Ne serait-il pas plus juste 
d'imaginer, dans une « zone d'ombre », la mise en jeu d’un métabolisme 
singulier ? Tout est admissible. Mais on aurait aussi bien le droit de parler 
de la présence d’une âme. L'âme d’une cellule ? Quel beau sujet pour un 


Teilhard de Chardin ! 
ALBERT DELAUNAY 


Music-HaLz. — Ce soir-là il y avait une première 
dans un théâtre voisin et c’est la raison pour laquelle 
j'ai manqué la dernière de Robert Lamoureux. J'avais 
bien l'intention d’aller l’applaudir à une autre repré- 
sentation, car ce Lamoureux m'avait infiniment diverti 
voici sept ou huit ans. Je pensais que pour sa repré- 
sentation d’adieux au music-hall, il avait dû s’em- 
ployer pour que son départ nous laissât d’unanimes 
regrets : deux ou trois monologues nouveaux, une 

—"* chanson inédite, cinq ou six histoires parfaitement 
vierges. Or, dès le lendemain de la première, tous mes confrères, avec une 
étonnante unanimité, signalaient urbi et orbi que ce charmant fantai- 
siste n’avait rien changé à son ancien répertoire. Connaissant mes confrères, 
je ne voulus pas croire un mot de leurs venimeuses assertions. Mais le 
hasard voulut que je sois à l’écoute d’une interview de Lamoureux 
sur les antennes nationales. J’en reste encore pantois. Voici, en subs- 
tance, ce que cet artiste déclara à la Radio française : 


— Je ne voulais pas faire des adieux à la Mayol. En vérité, je vous le dis, 
je ne tenais pas à reparaître sur une scène de variétés, mais j'ai pensé 
qu'il était bon, nécessaire, opportun que la nouvelle génération connût 
avant mon départ définitif du music-hall l’amusant bonimenteur que j'ai 
été pendant de longues années. Il faut que les jeunes sachent ce qu’un 
garçon comme moi, simple et modeste, était capable de faire dans ce genre 
que j’abandonne pour me consacrer à un métier plus noble, celui d’auteur. 

Non, non, vous ne rêvez pas et c’est à peine si j’ai enflé quelques mots. 
Notre modeste continuait en toute simplicité : 

— Au demeurant, les pièces que j'écrirai ou les scénarii de films, il 
n’est pas dit que je les jouerai tous moi-même. Quand on veut bien faire 
son métier, il faut n’en exercer qu’un seul. Je reste confondu d’admiration 
en face de Molière et de Sacha Guitry qui pouvaient écrire et jouer leurs 
œuvres en même temps. 


Cette admiration pour ces deux grands devanciers atténue un peu ce que 
le reste avait de ridicule et de superbement prétentieux. 


On pourrait répondre beaucoup de choses à ce comique qui se croit trop 
permis. S’il s'était cantonné dans le genre du « cabaret » où il excellait, 
il n’aurait pas eu besoin de faire un autre métier. Libre à lui d’écrire des 
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comédies et de les jouer, mais pourquoi vouloir brûler ce qu'il a et ce qui 
l’a adoré ? 


Je me souviens d’un temps où il était heureux de triompher sur des 
tréteaux de variétés. S’il juge qu’il n’a plus rien de neuf à nous apporter 
dans ce genre, pourquoi essayer de le rabaisser ? 

Pour nous qui goûtons fort le music-hall, nous en voulons beaucoup 
à Lamoureux d’avoir raté sa sortie. Mais ne l’accablons pas : la grande 
réussite de Fernand Raynaud n’a pas dû être étrangère à la décision 
qu'il a prise. Et si c’est par modestie qu’il s’incline devant un autre, saluons 
son courage, son intelligence et retirons une partie de ce que nous venons 
d'écrire. 

Sans compter les établissements qui donnent des revues à grand spec- 
tacle, les cabarets montmartrois et les diners-attractions, sept scènes pari- 
siennes ont ouvert la grande saison du music-hall. Après la sortie de 
Lamoureux, l'entrée de Sacha Distel. 


Sagement, le jeune Distel, qui porte un grand prénom, avait attendu 
d’être prêt pour passer la dure épreuve de Paris. 11 semble qu'il ait un peu 
trop attendu. Des mois et des mois de galas en province vous mettent le 
métier dans les jambes, mais vous enlèvent aussi le punch qu'il faut pour 
conquérir Paris. L’appréhension que Sacha Distel avait de la capitale 
apparaît pleinement justifiée. Mais son charmant sourire et son gentil 
côté amateur, que d’ailleurs il revendique, lui attirent néanmoins d’aima- 
bles suffrages. Il s’avère cependant que l’éclosion rapide et l'audace un peu 
inconsciente de Johnny Halliday a fait beaucoup de tort au trop sage 
Sacha. 


Et cependant qu'aux Champs-Elysées les frères Jacques donnent une 
nouvelle preuve de leur perfection, la fougueuse conviction, les chansons 
percutantes, la foi irradiante qui anime son tour font de Jacques Brel 
le numéro un de sa génération. Son succès a été total, unanime, convain- 
cant. Pour « épater le bourgeois », il faut l’injurier. Brel n’y manque point. 
Cela lui passera. 


SERGE VEBER 


POLITIQUE INTÉRIEURE. —— Le Parlement dès sa 
rentrée s’est mis au « régime de croisière », selon 
une expression qui fut chère à un ancien prési- 
dent du Conseil de la IVe. Les augures s’accor- 
dent généralement à penser qu'il pourrait en 
être ainsi — compte non tenu de quelques fric- 
tions inévitables entre députés et sénateurs 

d’une part, et Gouvernement d’autre part, mais sans risques pour personne 
— de bout en bout de la session. Cette sagesse retrouvée est-elle seulement 
le fait des impératifs de la discussion budgétaire ? On en peut douter. 


- 

. 

: 

| 

: 

- 

. 

4 

1 

LE 


160 LA REVUE DE PARIS 
Nous avons vu précédemment qu'un conflit plus aigu que les précé- 
dents s'était élevé entre les Assemblées et le pouvoir exécutif. Celles-là 
reprochaient à celui-ci de violer une fois de plus la Constitution en inter- 
disant au Parlement de légiférer sur les problèmes agricoles. Les socia- 
listes avaient alors présenté une motion de censure contre le Gouverne- 
ment. L'affaire n'avait pas eu d'effet sur-le-champ, la motion ayant été 
déclarée irrecevable par le président de l'Assemblée, mais suite pouvait 
lui être donnée à partir de la rentrée d'octobre, d'autant mieux que le 
chef de l'Etat avait, pour sa part, renoncé au maintien en vigueur du 
fameux article 16 entré en application au lendemain du putsch d'avril. 
Les socialistes s’avisèrent alors qu'il valait mieux tenir en réserve la 
motion de censure, n’en pouvant user qu’une fois seulement en cours de 
session. Ils attendraient — dirent-ils — l’occasion la plus propice. En fait, 
une situation nouvelle s'était créée aux tout derniers jours de septembre. 
La S.F.L.O., le parti communiste, les socialistes dissidents (P.S.U.), tenaient 
leurs congrès respectifs. Il s’en dégageait un mot d'ordre commun : faire 
le regroupement des forces démocratiques, dans l'éventualité où, pour 
une raison quelconque, la succession du chef de l'Etat s’ouvrirait. Mot 
d'ordre commun, disons-nous, ce qui ne signifie ni objectif commun, ni 
méthodes communes. Les socialistes s’installaient carrément dans l’opposi- 
tion mais cela ne signifiait pas, loin de là, qu'ils étaient prêts à tendre 
l'oreille aux propositions communistes. On s’interrogeait toutefois sur les 
raisons qui avaient poussé M. Guy Mollet à prendre ostensiblement langue 
avec M. Mendès-France alors que tout contact entre les deux hommes 
était pratiquement interrompu depuis février 1956, au lendemain de 
la victoire de l’éphémère front républicain. M. Mendès-France n’avait-il 
pas toujours laissé entendre qu’il était prêt, quant à lui, à composer avec 
le parti communiste, les circonstances devant, pensait-il, l'y amener tôt 
ou tard ? M. Guy Mollet n’avait-il pas dit, pour sa part, à maintes reprises, 
que la S.F.L.O. n'irait jamais se jeter dans les bras des totalitaires ? 

Les « rapprochements » en étaient là lorsque le 2 octobre au soir, 
dans son allocution de veille de rentrée parlementaire, le général de 
Gaulle s'en prit aux « tenants du système d'autrefois qui exploiteraient les 
préoccupations publiques pour tenter de ramener la République à certains 
jeux que l’on sait ». Le Chef de l'Etat donnait clairement à entendre qu'il 
était prêt, le cas échéant, à user de nouveau des pouvoirs exceptionnels 
prévus par l’article 16, ou au besoin à recourir au verdict du pays « par 
les voies qui lui sont ouvertes » — ce qui signifiait soit élections générales 
après dissolution du Parlement, soit référendum. 


La surprise fut d’autant plus grande chez les députés et les sénateurs 
que le général de Gaulle avait, la semaine précédente, eu des entretiens 
fort substantiels avec les représentants des formations politiques et chacun 
en avait rapporté le sentiment d’une meilleure intelligence possible entre 
l'exécutif et le législatif. 


Dans les jours qui suivirent, les radicaux et les républicains populaires 
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tinrent congrès eux aussi. Pour les premiers, il ne pouvait s'agir que de 
se maintenir dans l’opposition, étant précisé qu'eux non plus, si rapproche- 
ment il devait y avoir, ne reviendraient à une formule de front popu- 
laire: Quant aux seconds, ils accordaient toujours leur appui au chef de 
l'Etat, tout en déplorant la faiblesse d’un régime qui avait voulu être 
fort. Le retrait des ministres républicains populaires avait été suggéré, 
mais 64 voix contre 24 l’écartaient. 

Complétons cette revue de détail : le centre républicain (Bernard 
Lafay-André Morice) appelle de ses vœux la formation d’un gouvernement 
de salut publie, après avoir déploré que « les organes essentiels du pouvoir 
se dérobent à leur tâche ». Les indépendants, enfin, dénoncent les erreurs 
et les défaillances de l'exécutif, se contentant toutefois de souhaiter une 
stricte application de la Constitution de 1958. 


La première impression d'ensemble qui ressort de ces diverses manifes- 
tations est que nous assistons à un net regain d'activité des partis. Mais 
suit aussitôt une seconde impression : le désaccord entre lesdits partis 
reste tout aussi grand qu'il fut tout au long de ces dernières années. Enfin, 
troisième impression : chacun est bien décidé à attendre pour y voir 
plus clair que l’affaire algérienne soit réglée. Et cette mission, il ne vient 
à l’idée de personne de la disputer au général de Gaulle. 


MARCEL CABILLY 
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VOIE LACTÉE 
par Marcel THIRY (A. de Rache, éditeur) 


Tuiry, poète de l'insolite, 


ARCEL 
\ fait appel aux aspects les plus 
a modernes de la civilisation pour 


croscope des cellules cancéreuses, culti 
vées dans plusieurs laboratoires d'Europe 
et d'Amérique. Ces cellules proviennent 


exprimer l'intemporel, l'angoisse devant 
la mort, la solitude et l'aspiration à une 
continuité, à défaut d'éternité. 

Dans son dernier livre, dont l’action 
débute en 1917 sur le front russe, l’hé- 
roïne, surnommée Voie lactée, est cou- 
verte de grains de beauté. Elle devient, 
pendant quelques jours, la maîtresse d’un 
soldat, Jacques, qui garde d'elle un sou- 
venir ineffacable. 

Au soir de sa futile existence Jacques 
regrette de mourir sans postérité. Son 
neveu, qui se consacre à la recherche 
scientifique, lui montre un jour au mi- 


d’une morte couverte de grains de beauté, 
points de départ du mélanome, une des 
formes du cancer. Jacques a sous les 
veux une parcelle du corps qui lui donna 
jadis le bonheur. Sa lignée c’est cette 
chair se reproduisant à linfini. 

Par un insensible crescendo l’auteur 
nous mène de l’observation clinique jus- 
qu’à la vérité transcendante cachée der- 
rière les apparences. Son livre restera 
aussi inoubliable pour nous que le fut la 
mystérieuse Voie Lactée pour le soldat 
Jacques. 

SUZANNE DESTERNES 


Novembre 1961. 
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COMMENTAIRE SUR ‘ MON FAUST ” 
DE PAUL VALÉRY 


par Erich von RICHTHOFEN 
(Presses Universitaires de France) 


XPLIQUER Valéry par Valéry, c'est- 
E à-dire en l'occurrence l'œuvre de 
4 Valéry intitulée Mon Faust (com- 
prenant deux pièces de théâtre inache- 
vées : Lust ou la Demoiselle de cristal et 
le Solitaire) par les notations, les ré- 
flexions, les confidences que l’auteur a 
pu faire lui-même à ce sujet — notam- 
ment dans ses fameux Cahiers — tel est 
le travail d'exégète que nous présente 
Erich von Richthofen (de l'Université 
d'Alberta, Canada). 

On sait que le personnage de Faust — 
non absolument légendaire — tenta Gœ- 
the qui s'y incarna plus ou moins (Et moi 
aussi J'avais parcouru toutes les scien- 
ces... Moi aussi, j'avais fait toute sorte 
d'essai dans le monde...) et prit einquante 
années avant de clore définitivement le 
evele de ses aventures et de ses rêves. 
Dans une mesure appréciable Mon Faust 
est également une projection de Paul Va- 
lérv. Erich von Richthofen rappelle que 
l'intérêt particulier porté par celui-ci à 
la figure de Faust remonte à sa jeunesse 
quand en 1890 (Paul Valéry avait vingt- 
quatre ans) « il lui découvrit une cer- 
taine affinité avec Des Esseintes, person- 
nage principal d'A Rebours, d'Huys- 
mans ». Bien souvent, il y reviendra et 
naturellement à l'occasion du Discours 
en l'honneur de Gœthe prononcé à la 
Sorbonne en 1932. Les deux Æbhauches de 
Mon Faust commencées en 1940 à Di- 
nard, pendant la guerre, publiées en 1944, 
ne devaient jamais être complétées 
Lust (nom de la tendre secrétaire du 
Vieux Maître, qui signifie délice en alle- 
mand) ne comprend que trois actes, le 
Solitaire, un seul. 

En mai 1945, deux mois avant sa mort, 
Paul Valéry écrivait : « J'ai la sensation 
que ma vie est ae hevée, c’est-à-dire que je 
ne vois rien à présent qui demande un 
lendemain ». E. von Richthofen en con- 
clut que l'achèvement des deux pièces 
(l'écrivain avait esquissé un quatrième 
acte pour Lust, paru aux Cahiers du 
Sud en 1946) ne le préoceupait plus. 
Etait-il d'ailleurs nécessaire d'ajouter — 
sinon en vue d’une représentation théâ- 
trale — autre chose à ces pages qui sem- 
blent être le testament du penseur comme 
l'Ange est celui du poète ? « Même si 


Mon Faust ne fut pas terminé, de nom- 
breux détails parsemés dans le texte sont 
d'un tel intérêt qu'il pourra s'agir là 
d'une œuvre qui aura fait date dans le 
développement de l'esprit humain », dé- 
elare pour sa part M. von Richthoten. 

Cet essai riche en citations et fort at- 
tachant semble, au début, en raison de 
l'emploi constant d'abréviations, d'une 
lecture un peu malaisée, Mais on s’y fait 
assez rapidement. 


EDMÉE DE IA ROCHEFOUCAULD 


LE PRINCE SANS HISTOIRE 


par Emineh PAKRAVAN 
(Nouvelles Éditions Debresse) 


AUTEUR de ce livre, morte en 1958, 
Ï était placée, de par sa naissance et 
sa vie, dans une situation privilé- 
giée pour comprendre à la fois l'Orient 
et l'Occident, et, particulièrement, la 
France et l'Iran. Emineh Pakravan, fille 
d'un Iranien et d’une Autrichienne, avait 
deux grand-mères françaises. Mariée à 
un diplomate iranien, elle voyagea et sé- 
journa un peu partout en Asie et en Eu- 
rope. C'est à son expérience véeue, aussi 
bien qu'à son érudition, que nous devons 
Le Prince sans Histoire, roman histori- 
que, dont l'intrigue (car il v en a une 
malgré la modestie du titre), se déroule 
en Iran au début du siècle dernier. 
Avee un art qui rappelle celui de Pearl 
Buck et des romaneières anglaises, un 
sens très poussé de la réalité, de l'impor- 
tance du monde matériel et un souci de 
vérité, d'objectivité en face même des 
personnages créés avec le plus d'amour, 
Emineh Pakravan conte la vie tragique 
et frivole d'un jeune seigneur de Mille et 
une Nuits, qui mourra d'avoir perdu la 
faveur royale. Autour de Karim, effé- 
miné, voluptueux, mais aussi assoiffé de 
savoir et de justice et qui oscille entre le 
goût de la parure et des plaisirs et celui 
de la philosophie, un ami français cher- 
che à introduire des réformes, les courti- 
sans intriguent, le premier ministre fait 
périr dans les supplices les partisans 
d'une nouvelle secte prônant notamment 
le dévoilement des femmes, la plèbe misé- 
rable s'agite en sourdine et les saisons 
passent, tour à tour délicieuses, torrides 
et glaciales. 
Cette œuvre, écrite directement en un 
français sans défaut, captivera et ins- 
truira tous les lecteurs soucieux de mieux 
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connaître un moment du destin d’un 
grand peuple à l'esprit subtil et à l'âme 
foncièrement religieuse. 

BÉATRIX BECK 


VIE ET ÉCONOMIE 
DES MERS TROPICALES 
par Michel ANGOT (Payot, Paris 1961) 


plus particulièrement les 
régions de Madagascar, de la Nou- 
velle-Calédonie et de la Polynésie Fran- 
çaise. La biologie économique des mers 
- des mers tropicales notamment 
devient de plus en plus un sujet d’actua- 
lité. En effet, l'augmentation démogra- 
phique accélérée de l'humanité l’obligera 
bientôt à puiser dans ses énormes réser- 
ves alimentaires, particulièrement en tho- 
nidés. 

Michel Angot cite plusieurs cas où la 
pêche à outrance est parvenue à suppri- 
mer presque complètement certaines es- 
pèces animales. Les hommes de science 
se penchent sur le problème de la survie 
des poissons, crustacés et coquillages et 
cherchent à orienter ou freiner les pêches 
industrielles afin d'éviter, par exemple, 
le dépeuplement par chalutage intensif 
des banes, pourtant gigantesques, de la 
Mer du Nord. 

L'auteur étudie les méthodes de pé- 
che tahitiennes, notamment celle, unique 
au monde, du de  profon- 
deur Uravena. Je suis un peu surpris 
qu'il n'ait pas insisté sur la pêche en 
plongée au patia, c'est-à-dire au harpon 
sous-marin à une pointe, qui se révèle 
l'ancêtre du fusil sous-marin actuel, et 
qui a permis en grande partie aux Poly 
nésiens de se nourrir dans leurs îles de- 
puis peut-être 15 ou 20 siècles. 

Le public hra avec intérêt cet ouvrage, 
ainsi que l'excellente préface que lui 
consacre M. Fontaine, directeur de l'Insti 
tut Océanographique. 

BERNARD 


LE CAVALIER 
par Gisèle PRASSINOS (Plon) 


NE livre, écrit par un océanographe, 
( étudie 


poisson 


VILLARET 


pu s'intituler « Contes ésotéri- 

ques », tant l'inspiration en est 
singulière, il faut sans doute extraire Le 
Cavalier, histoire quelque peu sadique et 
toute imprégnée du surréalisme qui mar- 
qua les débuts littéraires de Gisèle Pras- 
sinos. On y retrouve la poésie déconcer- 
tante d'une romancière dont la recherche 
d'originalité, parfois trop systématique, 
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laisser indifférent. 
trois ou quatre contes qui relèvent du 
genre populiste, l'atmosphère macabre 
des autres évoque Edgar Poe. Précisons 
que l'effet eréé est dû à des thèmes 
fort variés ou à symboles dont la 
philosophie pousse à ka méditation. 


ne peut Mis à part 


des 


F. MANTRAND 


JEUNESSE AU SECRET 


par Jean MOAL {La Table Ronde !) 


la couverture de ce livre la 
tion « roman », Jeunesse au secret 
auteur lui-même nous le dit, 
« une autobiographie non romancée », 
« une missive », « une bouteille à la 
mer ». Réjouissons-nous de ce qu'un éeri- 
vain de trente-trois ans ait déjà éprouvé 
le besoin de rédiger son testament. La 
jeunesse au secret est celle d’aujourd hui, 
emprisonnée par les barrières du « bon 
goût » et d’une fausse « mesure » qui 
lui masquent les chemins menant vers 
l'essentiel et le durable, 

Jean Moal, Breton du « finisterre », 
riverain du bout du monde, a reçu en 
naissant le sens du merveilleux, cette in- 
sertion du divin dans le terrestre, de 
l'éternel dans le temporel. Il est le seul 
contemporain à oser parler de « la voix 
grave d'une fée », à restituer à ces êtres 
injustement affadis leur véritable signifi- 
cation de fata, d'instruments du destin. 

La pensée et le stvle procèdent ici 
comme l'océan au bord duquel le poète 
a grandi ses phrases déferlent, l’une 
épaulant l’autre en un ordre passionné, 
la plupart chargées d'un butin, de la 
compréhension des êtres, des lieux et des 
œuvres. Ce voyageur d’abord désespéré, 
qui ne voyait dans les flots du Rhin 
qu'une eau particulièrement commode 
pour sy noyer, accède au cours du récit 
à une communion de plus en plus 
complète avee le monde. Son œil décape 
même Venise ou le Parthénon de la dé 
plorable patine apportée par des mil- 
liers de fidèles sans foi. Sa vision si in- 
time, si personnelle, nous introduit. plus 
encore qu’en Italie, en Grèce ou en Espa- 
gne, dans un univers onirique, de l’autre 
côté, du regard. 

Les mérites et le pouvoir de ces pages 
foncièrement originales mettent d'autant 
plus à l'aise pour dire à quel point on 
peut être scandalisé par l'indifférence de 
l’auteur à l'égard des récents crimes col- 


men - 


B IEN que l'éditeur ait fait figurer sur 
est 
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livre ont paru dans la 
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lectifs. Une si volontaire cécité est peut- 
être nécessaire à certains artistes pour 
mener à bien leur œuvre, mais elle n’en 
fait pas moins frémir. 

BÉATRIX BECK 


81.490 
par Albert CHAMBON (Flammarion) 


U cours d’une année tragique — ar- 
Â restation par la Gestapo, Fresnes, 
À Compiègne, Buchenwald — Albert 
Chambon a noté au jour le jour ses ob- 
servations, ses réflexions. L’aceumulation 
des « petits faits vrais » de la vie quo- 
tidienne du camp évoque, avec une rare 
intensité, la détresse du déporté. Pour- 
tant, cet homme épuisé au physique, au 
moral, loin de sombrer dans le désespoir 
ou de s’abandonner à la haine, livre com- 
bat à chaque minute, soutenu par ses 
convictions et par le souvenir des siens. 
« Tout doit être concentré sur cette vo- 
lonté de tomber le plus tard possible. » 

Vient la libération, et c’est un autre 
drame qui commence. « Nous pressentons 
que nous sommes hors du monde des hu- 
mains. Il y a un creux, un vide, comme 
un gouffre en nous-mêmes, Nous ne pou- 
vons plus revenir totalement sur la terre 
des hommes. Nous n’y reviendrons 
plus... » 

De ce livre, poignant dans la simpli- 
cité, se dégage, plus forte que l'horreur, 
une impression de grandeur car il fait 
penser à la parole du Christ rapportée 
par saint Mare « Si tu peux croire, 
tout est possible à celui qui croit. » Al- 
bert Chambon nous en donne la preuve. 


S. D. 


AU BRUIT DU SOLEIL 
par Michel KAMMERER (Denoël) 


ARMI les ouvrages, déjà nombreux, 
P inspirés à de jeunes Français par 
l'expérience de la guerre d'Algérie, 
le roman de Michel Kammerer s'impose 
par la pondération et l'honnêteté du té- 
moignage. « Jamais, vous m'entendez, 
jamais on ne quitte ce pays comme on y 
est venu. Il y a toujours quelque chose 
de transformé. » En mal ou bien : « J'en 
ai vu qui, arrivés purs, 
jusqu'au cœur. Mais j'en ai vu aussi, 
d’abord incertains, repartir remplis d’une 
force qu'ils avaient comme puisée dans 
le soleil. » 
Les héros de ce récit, du type intel- 
lectuel, sont en effet incertains devant 
cette guerre dont la raison souvent leur 
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échappe et dont les formes les choquent 
dans leur sensibilité et leur conscience. 
Ils avancent cependant puisqu'ils sont 
pris dans cette fatalité, ils font ce qu’ils 
peuvent pour n’y pas déchoir, pour n’y 
pas désespérer. Au bruit du Soleil est 
un premier roman où l’on voit bien les 
maladresses — ce récit parti sur l’his- 
toire d’un personnage et qui l’abandonne 
presque complètement pour bifurquer sur 
les aventures de deux autres, en vérité 
plus intéressants ; un épisode qui rap- 
pelle de trop près le Silence de la Mer ; 
des péripéties conventionnelles et banales 
sur le fond d’une expérience authentique- 
ment tragique. Mais les qualités d’intelli- 
gence et de cœur et l’art de raconter, ne 
peuvent laisser le lecteur indifférent. 


PIERRE-HENRI SIMON 


“ LES YEUX DES SIMPLES ” 
de Françoise MANTRAND (Julliard) 


des Simples (Julliard), nous offre 

un long roman, un quart Vailland, 
un quart Daudet, mi-Mantrand. C’est 
l’histoire d’un bel étranger, Mauguio, qui 
change la vie d’une petite ville cévenole, 
Cassagnas, et de ses habitants ; séduit 
l’inévitable femme de notaire insatisfaite 
et incomprise ; épouse l’inévitable jeune 
fille qui n’est plus de la campagne et pas 
de la ville; et repart bien sûr, en em- 
portant les économies de la ville, après 
moult aventures, entre autres, l’écla- 
tement d’un barrage. 

Il semble que l’on ait déjà lu ce roman 
d'innombrables fois, qu’on ait visité et re- 
visité cette petite ville de Cassagnas, et 
surtout que l’on soit devenu tout à fait 
insensible au charme bien conventionnel 
de Mauguio. 

C'est dommage. Françoise Mantrand 
écrit bien, sa sensibilité et son sens de 
l'observation sont sans faiblesse et nar- 
quois. Il ne lui reste plus qu’à trouver un 
bon sujet. 


F RANÇOISE MANTRAND, avec les Yeux 


I. DE BURE 


OBSCUR ENNEMI 
par Jean BLOT (Gallimard) 


que de le résumer sans avertir en 
même temps le lecteur, qu'ici l’intri- 
gue est symbolique, à l’insu même de l’au- 


( Ee serait trahir le livre de Jean Blot 


teur semble-t-il, ee qui est le comble de 
l’art. Le véritable sujet est l'éternel drame 
faustien ; le capitaine U.S.A.. Frederic 
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Lansky sauvera-t-il son âme ? Envoyé en 
Corée après la guerre du Pacifique com- 
me agent politique, il n’a bientôt plus 
qu'un seul but, illégal et périlleux : le 
franchissement du trente-huitième paral- 
lèle, qui coupe en deux la Corée et cons- 
titue le germe d’une nouvelle guerre. 
Frédéric, devenu déserteur, veut, pour 
racheter une faute passée, se consacrer à 
la réunification nationale des Coréens. Le 
trente-huitième parallèle est devenu pour 
lui, pécheur eroyant, la frontière qui 
sépare le Mal du Bien. Ces deux termes 
ne recouvrent pas des abstractions. Le 
Bien, c’est la résurrection du Christ- 
Dieu : 

— Le sage est tué. Le vil survit. Non, 
non. Le monde entier vous crie, comme 
moi je vous crie : Non ! proteste un chef 
coréen. 

— Oui, 
ressuscité. 

Le Mal, c'est le Malin, l'Obsceur En- 
nemi, avec lequel Frédéric a fait un jour 
connaissance dans un bar de New York 
et qui, par les voies insidieuses de l’atten- 
drissement et du remords, l’a amené à 
abandonner sa maîtresse aux mains d’une 
faiseuse d’anges. 

Le narrateur, jeune lieutenant chargé 
par son colonel d’espionner Lansky, 
s'acquitte de sa tâche presque amoureu- 
sement. Ce roman évoque, entre autres 
aspects de la lutte entre ténèbres et lu- 
mière, et de facon d'autant plus saisis- 
sante qu’elle est chaste, la tentation de 
l'homosexualité. 

Frédéric, atteint par les balles des sen- 
tinelles, aura-t-il cependant réussi à re- 
joindre son père le colonel russe ? L’En- 
fant Prodigue va-t-il retrouver la maison 
paternelle ? Jean Blot se garde de con- 
elure, nous abandonnant dans le désert 
de neige où disparut son héros. Obscur 

ennemi représente un approfondissement, 

un épanouissement du talent singulier qui 
s'était déjà manifesté dans deux œuvres 
remarquables : Le Soleil de Cavouri et 
Les enfants de New York. 


BÉATRIX BECK 


dit Lansky. N’empêche, il est 


CORRESPONDANCE 


A la suite de l’article de Jacques 
Weugand, « Vue perspective de 
l'OTAN », nous avons reçu de H. G. la 
lettre suivante 


Monsieur le Directeur, 


J'ai lu avec intérêt l’article de Jacques 
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Weygand intitulé « Vue perspective de 
l'Otan ». J'y ai relevé certaines indica- 
tions qui appellent, à mon avis, à l’inten- 
tion des lecteurs non spécialement aver- 
tis d'un problème fort complexe, les 
réflexions que je me permets de vous 
adresser à toutes fins utiles. 

En ce qui concerne la structure même 
de l'OTAN, le Conseil, organe suprême 
de l’organisation du traité de l’Atlanti- 
aue Nord, est composé de représentants 
des nations membres à raison d’un pour 
chacune d'elles. Ce représentant est, sui- 
vant la nature des problèmes, soit le mi- 
nistre des Affaires étrangères, soit le 
ministre des ‘Figances, soit le ministre de 
la Défense, soit tout autre que désignent 
les circonstances. La représentation peut 
même être assurée à l'échelon des chefs 
de Gouvernement. Le Conseil est présidé, 
à tour de rôle et pour un an, par le mi- 
nistre des Affaires étrangères d’un pays 
membre. 

Les déc isiOns sont prises à l'unanimité 
— mais il n’y a vas à proprement parler 
de droit de veto. Toutes les affaires trai- 
tées en Conseil ont été à l'avance étu- 
diées et déblayées et lorsqu'il n’y a pas 
accord unanime des nations membres, 
elles sont remises à l'étude. 

Le Conseil de l’Otan ne donne pas de 
directives aux Commandements militai- 
res, il définit les lignes générales de la 
politique à suivre et approuve les propo- 
sitions qui lui sont faites par le Comité 
militaire dans le cadre de cette politique. 
Le Comité militaire se réunit à l'échelon 
le plus élevé, c’est-à-dire à celui des chefs 
d'état-major de la Défense (14 mem- 
bres) chaque fois que cela est nécessaire 
et, en principe, deux fois par an. Il est 
présidé par l'un des chefs d'’état- -Major 
de la Défense des pays membres qui est 
nommé pour un an à tour de rôle. Il est 
chargé de prendre les décisions militai- 
res importantes qui orientent la politique 
militaire de l'Alliance. Les décisions de 
moindre importance sont prises par le 
Comité militaire réuni en session perma- 
nente, c'est-à-dire au niveau des repré- 
sentants permanents. Le travail d'exécu- 
tion est du ressort du Groupe permanent. 

En ce qui concerne le fonetionnement 
de l’Otan, il est nécessaire, pour le com- 
prendre, de se référer à l’article 5 du 
traité qui en établit les conditions et les 
zones d'application, de se rappeler l’ap- 
pellation donnée au traité « Atlantique 
Nord », de ne pas perdre de vue que si 
des Commandements intégrés ont été or- 
ganisés, ils ne couvrent pas l’ensemble 
des territoires de l'Alliance. Le Canada, 
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les Etats-Unis, les îles Britanniques, le 
Portugal, l'Algérie ne sont pas inclus 
dans une zone de commandement inter- 
allié et leur défense, de même que celles 
de toutes les eaux côtières, relève des res- 
ponsabilités nationales dans le cadre de 
l'Otan. L'imbrication des responsabilités 
nationales dans le cadre de l’Otan, des 
responsabilités intégrées et des respon- 
sabilités nationales extra-Otan, rend ex- 
trêémement difficile l’exacte mesure de la 
« volonté atlantique » de chaque nation, 
c'est-à-dire de sa volonté de défendre le 
Monde libre. 


Le fait que l’'Otan procède d’une idée 
conçue à l'échelle du monde mais dont 
l’application a été arbitrairement limitée 
à des territoires qui ne couvrent pas l’en- 
semble des intérêts des nations membres, 
le respect de la notion démocratique 
d'égalité au sein d'une alliance dont les 
membres disposent de moyens extrême- 
ment inégaux ne facilitent pas, a priori, 
le dynamisme dont l'institution a évidem- 
ment besoin. 


Le développement historique de l'Al- 
lance, la situation géographique du bloc 
des pays européens frontaliers du rideau 
de fer, unis à l'Amérique par toute la 
largeur de l'Océan Atlantique, ont conduit 
à penser avant tout à la défense de l'Eu- 
rope. La propagation tapageuse de slo- 
gans tels que : stratégie de l'avant, « bou- 
clier » ait reçu la moindre attaque. On 
l'Alliance est cependant un tout indisso- 
luble et que l'écroulement de l’Europe 
peut être provoqué par une brèche ouverte 
en Atlantique ou sur le continent amé- 
ricain sans que le fameux «  bou- 
chier » ait reçu la moindre attaque. On 
ne peut méconnaître la nécessité du bou- 
chier, mais lui donner une importance 
excessive risquerait, en nous aveuglant 
sur la réalité, de le rendre plus dange- 
reux pour nous que pour l'adversaire. 


A l'ère de la guerre nucléaire, il est 
facile de frapper l'imagination par des 
supputations plus ou moins aventureuses 
relatives à l'emploi des bombardiers por- 
teurs d'armes atomiques en vol perma- 
nent, des armes « miniaturisées » (les 
grenades dont il est question ne peuvent 
être que des grenades anti- -sous-marines 
qui sont des armes de poids), à la puis- 
sance comparée des moyens thermonu- 
cléaires, ete. Il est possible de discuter 
indéfiniment sur la valeur relative des 
différentes armes et des différents vec- 
teurs de livraison. 

Deux faits demeurent : le premier, 
c'est que chacun des deux « Grands » a 
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de quoi détruire assez de vie sur la pla- 
nète pour qu'un échange nucléaire à 
grande échelle puisse être considéré com- 
me un suicide collectif, le second c’est 
que les armes les plus susceptibles de dis- 
suader un adversaire en puissance sont 
celles dont la destruction ne peut être 
envisagée a priori en raison de leur per- 
manente mobilité ou de l'impossibilité de 
leur identification citons la 6° Flotte 
américaine, la Striking Fleet atlantique, 
les sous-marins Polaris. 

Admettons que, si les deux mondes s’af- 
frontent directement sur le plan militaire, 
il y aura guerre nucléaire totale, que par 
conséquent il faut à tout prix dissuader 
l'adversaire d'entreprendre cette ultime 
aventure. 

Or il n'y aura conflit que si l’adver- 
saire estime qu'il existe pour lui un 
moyen de vainere sans être détruit, donc 
s’il eroit à une inégalité dans le domaine 
des armes stratégiques ou à une fissure 
dans le système de défense ennemie. 

L'inégalité dans le domaine des armes 
stratégiques, les Russes ne peuvent y 
croire si leurs services de renseignements 
fonctionnent convenablement, ce dont :1l 
est difficile de douter. 


La fissure dans le système de défense, 
c'est aux membres de l'Alliance à prou- 
ver qu'elle n'existe pas. 


Par conséquent, la dissuasion doit être, 


actuellement, avant tout politique et les 
problèmes qui se posent à l'Alliance sont 
avant tout des problèmes politiques. Les 
problèmes internes, fréquemment évoqués 
mais généralement mal interprétés, sont 
l'expression de tendances divergentes 
pour l'obtention d’un même résultat. 

L'Alliance est née hier, elle travaille 
à la fois dans le présent et pour l'avenir, 
ce qui est bon aujourd'hui ne vaudra plus 
rien demain ; pour être vivante elle doit 
done être en constante évolution. Faire 
évoluer tout à la fois et d’un commun ac- 
cord 15 peuples, 15 gouvernements, 15 
opinions publiques est une lourde tâche : 
c'est ce qu'a rénssi jusqu'ici l'Otan. 

Si l'on tient compte des remarques qui 
précèdent, les propositions françaises 
concernant la réorganisation ou la consul- 
tation politique, la création d’ une force 
de frappe nationale, la décision de con- 
server sous commandement national la 
Flotte de la Méditerranée (décision qui 
d’ailleurs ne diminue nullement le poten- 
tiel des forces des nations Otan dans ce 
secteur). s'éclairent d’un jour qui est as- 
sez différent de celui sous lequel on les 
considère généralement. 
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EXCELLENCES ET PLUMES BLANCHES 
par Jean-Paul GARNIER (Fayard) 


regrettait d’avoir poussé son fils 

dans une « carrière en train de 
mourir ». M. Jean-Paul Garnier, qui 
débuta dans cette carrière en 1928 et qui 
représente aujourd'hui la France à la 
New Delhi après avoir été ambassadeur 
à P rague, à Ankara, à la Haye, nous dit 
lui-même que ses souvenirs d’avant-guerre 
nous replongent dans une « atmosphère 
définitivement évanouie » et concernent 
une époque « bien proche sans doute, 
mais aussi lointaine pour tous, ou peu 
s'en faut, que les lendemains du Congrès 
de Vienne ». À ce seul titre, le livre qu’il 
publie aujourd'hui — livre plein d'esprit, 
galerie de portaits bien venus, recueil 
d’anecdotes dont beaucoup sont d’une 
irrésistible drôlerie — a valeur de témoi- 
gnage. La Varsovie de Pilsudski, la Rome 
mussolinienne appartiennent au passé. 
Telles mœurs, tels types d’ambassadeurs 
ou de ministres encore familiers au 
département des années 1930 ne se re- 
trouvent plus guère que dans les volumes 
de mémoires Charles de Chambrun, 
François Charles-Roux, Wladimir d'Or- 
messon, Jacques Dumaine, J-F, Blondel, 
ont précédé Jean-Paul Garnier sur le 
même ravon. La diplomatie, que Saint- 
Aulaire qualifiait « la première des 
sciences inexactes et le dernier des beaux- 
arts » n'est pas « morte » ainsi qu'on 
pourrait le croire si l’on prenait au pied 
de la lettre la prédiction de Paul Cambon. 
Mais les conditions dans lesquelles elle 
s'exerce se sont profondément transfor- 


I L y a longtemps déjà Paul Cambon 


mées. D'où un changement de méthodes 
dont le publie soupeonne à peine l'étendue 
et la rapidité. En 1939, le corps diploma- 
tique français se composait en tout d’en- 
viron 400 personnes, dont 150 venaient 
du « grand concours » (ambassade) et 
150 du « petit concours » (consultats). 
En 1960, sur près d’un millier d'agents, 
il ne reste qu’un peu plus d’une centaine 
de chefs de missions avant passé par les 
filières classiques d’avant-guerre. L'auteur 
d'Excellences et Plumes Blanches est à la 
fois assez ancien et assez jeune pour avoir 
observé et pour continuer d'observer sur 
le vif les effets de cette mutation. Il 
l'analyse, 11 la décrit avec une parfaite 
lucidité. En un temps où « l'empire des 
formes », dont P rokesh se plaignait 
jadis à Gobineau, a cessé de paralyser les 
hommes, l'intention, le savoir-faire, le 
tact restent d'irremplacables qualités. 
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NOTES INTER-ARTICLES 


Citrons acides, par Laurence Dur- 
RELL, p. 13. La Mort du Pantin, 
par Pierre MOUSTIERS, p. 103. Les 
Passants, par Jacques (CHAUVIRÉ, 
p. 137. — Age interdit, par Torcuato 
Luca DE TENA, p. 141. — Voie Lactée, 
par Marcel THyry, p. 161. 
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Son dernier roman écrit 
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SOLEIL 


Un grand roman contre l’hypocrisie, 
les lieux communs, la vanité, 
la tiédeur et contre la littérature. 
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JOURNAL 


Préface de Raymond Dumay 


Tome | : 1846-1860 
Tome Il : 1861-1869 


Émile Ollivier débuta dans la vie politique française au 
moment de la Révolution de 1848. Sa vie durant défenseur 
de la Révolution française, Émile Ollivier eut à mener une 
dure lutte pour s'imposer dans l'arène politique. Après avoir 
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Lamartine, Thiers, Lamennais, Michelet et dont la qualité 
littéraire de l'écriture, l'honnêteté et la piété de l'esprit 
apportent ici la révélation d'une grande âme. 
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est indispensable ! 


André Billy, de l'Académie Goncourt, 
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étiquette de couleur, dos gaufré or aux fers originaux, gardes originales de couleur au prix 
coopératif miracle de 
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COLLECTION L'AMOUR ET L'HISTOIRE 


1900 


par Armand LANOUX 
IA BELLE EPOQUE © 


HACHETTE 


La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ET TOUS LES SAMEDIS 

sur trente-deux pages sur douze ou seize pages 
Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 

Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 

Elle a récemment publié des Études complètes ou 

des Notes sur de grandes affaires 
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LA COTE DESFOSSÉS se vend par ABONNEMENTS : 6 mois : 87,50 NF. 
ou par numéro à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS 


On peut la consulter aux guichets des banques 
Spécimen et documentation gratuits sur demande 


Viennent de paraître 


MICHÈLE BERNSTEIN 
LA NUIT 


roman 
Préface de Bernard PINGAUD 


CHARLES BRAIBANT 
UN BOURGEOIS SOUS TROIS RÉPUBLIQUES 


une liberté de cœur et d'esprit. un charme rare. » 
Kléber HAEDENS (Paris-Presse) 
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‘ Précurseur audacieux, 
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Daniel Defoe, le créateur de Robinson Crusoé. 
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les romans chez Denoël 
en 1961! 


Albert Aycard 
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Marie-Claire Bancquart 

SÈVE 
Jacques Blanc 

COMME UNE CHOSE MORTE 
Marc Blancpain 

LES PEUPLIERS DE LA PRÉTANTAINE 
François Carbou 
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Driss Chraïbi 

LA FOULE 
Michel Cluny 

LA BALLE AU BOND 
Paul-Aloise De Bock 

LES CHEMINS DE ROME 
Robert Giraud 
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Paul Guimard 
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Bernard-G. Landry 

LE JARDIN D'OLIVIER 


Catherine Paysan 
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Georges Piroué 
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Robert Quatrepoint 
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PAYOT, 


106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN 


VIENT DE PARAITRE 


P. BOSCH-GIMPERA 


Professeur à l'Université de Mexico, 
Correspondant de l'institut. 


LES INDO-EUROPÉENS 


Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique. 
16 NF 


H.-G. DAHMS 


LA DEUXIÈME 
GUERRE MONDIALE 


Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique. 
15 NF 


Pierre DAVAL 


Membre de la Société Française de Musicologie. 


LA MUSIQUE EN FRANCE 
AU XVIII: SIÈCLE 


Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique. 
18 NF 


O. GIGON 


Professeur à l'Université de Berne. 


LES GRANDS PROBLÈMES DE 
LA PHILOSOPHIE ANTIQUE 


Un vol. in-8 de la Bibliothèque Scientifique. 
20 NF 


J. M. KITAGAWA 
Professeur à l'Université de Chicago. 
RELIGIONS ORIENTALES 


Communautés spirituelles de l'Orient 


Un vol. in-8 de la Bibliothèque Scientifique. 
15 NF 


J. ROUCH 


Directeur honoraire du Musée Océanographique d 
Monaco, membre de l'Académie de Marine, 


LES MARÉES 


Un vol. in-8 de la Bibliothèque Scientifique. 
16 NF 


DENIS DE ROUGEMONT 
Directeur du Centre Européen de la Culture, 


VINGT-HUIT SIÈCLES D'EUROPE 


La conscience européenne à travers 
les textes, d'Hésiode à nos jours 
Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique. 

22 NF 


B. SPULER 


Professeur à l'Université de Hambourg. 
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Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique. 
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Vient de paraître 


HENRY DE MONFREID 


LA SIRÈNE DE RIO PONGO 


ROMAN 
Le Dernier Voyage du Négrier 


Collection « Traduit de... » 
PAUL NILI NE, 


CRUAUTE 


Roman traduit du russe. 
Un western soviétique. 


Collection «homo sapiens» 


R. À. SCHWALLER DE LUBICZ 


LE ROI DE LA THÉOGRATIE PHARAONIQUE 


Une philosophie qui a permis à l'empire pharaonique 
de se maintenir intégralement durant plus de 4.000 ans 


Collection « Vues Chrétiennes sur... » 


HENRY JOMIN, S. J. 


LA CHINE 


La Chine risque sa santé, sa jeunesse, son moral, son âme 
pour gagner des kilowatts. 
Les Chinois s'en remettront-ils ? 


Collection « l'Aventure vécue » 


YVES MANCIET 


AMAZONIE TERRE INACHEVÉE 


L'envahissement du XX° siècle dans une Amazonie restée à l'âge de pierre 


MARC PINCHERLE 


LE MONDE DES VIRTUOSES 


Le virtuose ennemi de la musique ou son serviteur le plus efficace ? 
L'un et l’autre alternativement. 
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EDITIONS STOCK 
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NOUVEAUTÉS : 
LENA LECLERCQ 


Il faut détruire 
Carthage 


roman 


NANCY MITFORD 


Pas un mot 
à l’Ambassadeur 


roman 


RAPPEL : 
STEPHEN WENDT 
A propos d’une femme 


“ roman qui offre un intérêt dramatique 

que chaque page nouvelle porte un peu 

plus haut que la précédente ”. 
(L'EXPRESS) 


JAMES LEO HERLIHY 


De la plus 
haute branche 


roman 


“ dosage subtil de quotidien et d’insolite ”. 
(NOUVEAU CANDIDE) 


